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Doc. dr  Andrzej Pukszto

Słowo wstępne

Wilno, dawne tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego, narody za-
mieszkałe te ziemie – ukształtowały  Józefa Mackiewicza i stały się 
nierozłącznymi tematami książek wybitnego polskiego pisarza. Od-
powiadając na prośbę rodaków w Londynie, by szybko przygotować 
tekst do zbioru artykułów pt. Pamiętnik Wileński, tak pisał w liście do 
 Haliny Chocianowiczej w dn. 8 października 1968 roku:

Odpisuję na ręce Pani jako pierwszej podpisanej na liście do mnie, w imieniu 
Pamiętnika Wileńskiego, z 1 bm. List ten wzruszył mnie głęboko. Doprawdy 
nie zasłużyłem na tyle uwagi i na tyle miłych słów. (…) 

Kłótnie doprowadziły do zerwania zupełnego więzi, do rozdarcia naszej 
ojczyzny od wewnątrz, przez samych mieszkańców tej ziemi. Temat z per-
spektywy Wilna, jej stolicy, wydaje mi się najważniejszy ze wszystkich. Jak 
do tego doszło, i kto, i co ponosi winę najbardziej. Nie żeby oskarżać, lecz 
aby dojść prawdy, i raczej zamyśleć się nad możliwością, czy niemożliwo-
ścią, zgodnego współżycia na przyszłość. Jakkolwiek wydaje się ona mętna 
i nieprawdopodobna. 

Temu tematowi, w większych i mniejszych urywkach i przyczynkach, 
poświęciłem w życiu wiele rzeczy, zarówno zasadniczych jak margineso-
wych. – Widzi Pani, Wilno i ziemie b. W. Ks. Litewskiego, są mi za bliskie, 
ażeby po latach rozmaitych cenzur, po latach milczenia przymusowego, po 
latach strasznych okupacji, - raz wreszcie w warunkach zupełnej wolności, 
miał właśnie do wydawnictwa „wileńskiego”, „Wilnu” i jego ziemiom po-
święconego, jeszcze się ograniczać w wypowiedzi, do pewnych tematów, 
czy wymogów (…)1 . 

Intencją redaktorów zbioru artykułów pt. Wilnianie, świadkowie Katynia, 
emigranci. Stanisław Swianiewicz i Józef Mackiewicz było pokazanie dwóch 
wybitnych postaci świata nauki i literatury, związanych z Wilnem, z różnych, 
nienarzuconych z góry perspektyw. Prośba skierowana do autorów dotyczyła 
jedynie pamięci Katynia, bowiem w 2022 roku wypadała 80. rocznica jednej 

1  Józef Mackiewicz do Haliny Chocianowiczowej, 8 października 1968 r. [w:] j. Mac-

kiewicz, B. Toporska, Wielka niewiadoma. Listy do i od różnych osób. Opracowanie 

i przygotowanie do druku Nina Karsov. Londyn, 2022, s. 391 -392. 
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z najokrutniejszych zbrodni w Europie XX wieku. Tak więc inicjatywa po-
wstania książki wiąże się z konferencją naukową, która odbyła się w Wilnie, 
w Domu Kultury Polskiej, we wrześniu 2022 roku z okazji 120. rocznicy 
urodzin  Józefa Mackiewicza i 25. rocznicy śmierci  Stanisława Swianiewicza. 
Przy planowaniu publikacji grono autorów zostało zmienione i poszerzone 
w porównaniu z programem konferencyjnym. 

 Adam Fitas – profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, autor wydanej 
przed czterema laty monografi i Tylko prawda jest ciekawa. O twórczości Józefa 
Mackiewicza „klamrą” katyńską – wprowadza czytelnika do świata dwóch 
wybitnych postaci świata polskiej nauki i literatury. W tekstach  Haliny Tur-
kiewicz,  Janiny Snarskiej,  Leonardasa Vilkasa i  Ilony Lewandowskiej  Józef 
Mackiewicz jest przybliżony jako pisarz, którego twórczość pomaga zrozumieć 
zarówno historię, jak i teraźniejszość Wilna oraz Litwy. Dopełniają je artykuły 
 Adama Hlebowicza i  Andrzeja Pukszty, pokazując polskiego literata na tle 
związków rodzinnych, często skomplikowanych, wykraczających ponad jedną 
narodowość i jeden kraj.

Przechodząc do sylwetki  Stanisława Swianiewicza, jest ona przedstawiona 
piórami trzech młodych, już uznanych, polskich naukowców, którzy z pew-
nością jeszcze wiele mają przed sobą, ale przyjęli zaproszenie, żeby z per-
spektywy XXI stulecia ocenić postać wybitnego ekonomisty, sowietologa, 
który, podobnie jak Józef Mackiewicz, przyczynił się do tego, by Europa 
Zachodnia, Stany Zjednoczone, jak i cały świat, nie zapomniały o tragedii 
katyńskiej. Okres wileński, w 98-letnim życiorysie autora W cieniu Katynia, 
to tylko 20 lat działalności naukowej i spokojnego życia rodzinnego, jednak 
niezwykle ważny, wręcz fundamentalny dla kształtowania postaw naukowych 
i politycznych jednego z ostatnich obywateli Wielkiego Księstwa Litewskiego 
oraz założyciela współczesnej polskiej szkoły sowietologicznej. 

W odróżnieniu od postaci  Mackiewicza próżno dzisiaj w Wilnie szukać śladów 
jakiegokolwiek upamiętnienia wybitnego polskiego sowietologa. Na ścianie 
Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk im. Wróblewskich, gdzie w okresie 
międzywojennym mieścił się założony przez  Swianiewicza Instytut Nauko-
wo-Badawczy Europy Wschodniej, znajduje się tylko tablica pamiątkowa 
poświęcona dawnemu bibliotekarzowi, jednemu z przywódców litewskiego 
antysowieckiego ruchu oporu –  Jonasowi Noreice (notabene podejrzewa-
nemu również o udział w Holokauście na terenie Litwy, dlatego więc wspól-
nota żydowska domaga się usunięcia tablicy kontrowersyjnego bohatera). 
Tym więc cenniejsza i potrzebniejsza jest próba przywołania dorobku  Sta-
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nisława Swianiewicza, na łamach tej książki, w mieście nad Wilią. 

Dodać jeszcze należy, że publikacja nie powstałaby bez pomocy fi nansowej, 
jak i organizacyjnej Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” im. Jana 
Olszewskiego i Instytutu Polskiego w Wilnie, za co redaktorzy i autorzy 
tomu są niezwykle wdzięczni.





Prof. dr hab.  Adam Fitas (Katolicki Uniwersytet Lubelski)

 Stanisław Swianiewicz i  Józef Mackiewicz 
– graniczni świadkowie Katynia

I

 Stanisława Swianiewicza (1899-1997) i  Józefa Mackiewicza (1902-
1985) z pewnością więcej łączy niż dzieli. Obydwaj należeli właściwie 
do tego samego pokolenia. Urodzeni w Dyneburgu (dawne Infl anty) 
i Petersburgu, swoje dzieciństwo i lata młodzieńcze przeżyli, bądź 
w dawnym zaborze rosyjskim (Mackiewicz), bądź nawet w Rosji 
(Swianiewicz), ale – wbrew utrwalonemu w naszej tradycji (choćby 
w Syzyfowych pracach Żeromskiego) obrazowi rusyfi kacji – od dziecka 
wzrastali w towarzystwie Rosjan i do końca życia pozostali zafascyno-
wani kulturą rosyjską oraz mieli wśród tego narodu wielu przyjaciół. 
Z pewnością miał na to wpływ fakt, że dojrzewali już w czasach reform 
państwa carskiego, które u progu I wojny światowej znacząco na ko-
rzyść zmieniło się w stosunku do tzw. nocy apuchtinowskiej. Innymi 
słowy, i  Swianiewicz, i  Mackiewicz – obok obowiązkowych polskich 
lektur patriotycznych (z Mickiewiczem i Słowackim na czele) – mieli 
za sobą już w młodości (szkoły rosyjskie) równie gruntowne i pełne 
fascynacji oczytanie w oryginałach poezji Puszkina czy Lermontowa. 
Będzie to miało istotne znaczenie, i w ich późniejszym światopoglądzie, 
i w patrzeniu na rzeczywistość. Postawa obydwóch charakteryzuje się 
z jednej strony negatywnym stosunkiem do wszelkiego nacjonalizmu 
i hurrapatriotyzmu, z drugiej – otwartością na wspólnoty wielonaro-
dowe i wielowyznaniowe. Dla  Mackiewicza poza tym – dużo mocniej 
niż u  Swianiewicza – Rosja przedrewolucyjna (carska) pozostanie 
czymś zasadniczo i jakościowo odmiennym (w pozytywnym tego 
słowa znaczeniu) od Związku Sowieckiego.

Na wielonarodowy rys obydwu postaci, bardziej jeszcze niż zasygna-
lizowany kontekst urodzenia i rosyjskiego sąsiedztwa, wpływ będzie 
miało także ich przywiązanie do tej samej ojczyzny: Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, którego czuli się spadkobiercami. Wilno, gdzie  Mackiewicz 
trafi ł już we wczesnym dzieciństwie, a  Swianiewicz w końcu I wojny 
światowej, stanie się dla nich obydwu swoistym miastem-państwem, 
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ucieleśniającym ideę wielkiego kraju łączącego w jeden organizm 
różne żywioły narodowe (polski, litewski, białoruski, żydowski i rosyj-
ski, a także wiele tzw. mniejszości) i rozmaite wyznania (katolicyzm, 
prawosławie, judaizm, islam i inne). I choć walczyć będą o restytucję 
tego kraju w ramach różnych koncepcji, nierzadko nawet zantagoni-
zowanych wobec siebie,  Swianiewicz w duchu federalizmu  Józefa Pił-
sudskiego, a Mackiewicz w ramach wileńskich „krajowców”  Ludwika 
Abramowicza, to u podstaw jednego i drugiego stoi głęboka miłość 
do kraju z pierwszych wersów Inwokacji Pana Tadeusza. Obydwaj 
nasi bohaterowie byli więc niewątpliwie, biorąc pod uwagę biografi ę 
oraz światopogląd, jednymi z ostatnich obywateli Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. 

Historia XX wieku tak się potoczyła względem życiorysów  Swianiewicza 
i  Mackiewicza, zwłaszcza po rewolucji bolszewickiej w 1917 roku, że 
można ich niewątpliwie nazwać świadkami i aktywnymi uczestnikami 
tego „wilczego” stulecia2. Począwszy od udziału na ochotnika w woj-
nie polsko-bolszewickiej 1919-1920, poprzez aktywną działalność 
naukową ekonomisty  Swianiewicza na Uniwersytecie Stefana Batore-
go i dziennikarsko-reportażową  Mackiewicza w wileńskim „Słowie” 
w okresie Dwudziestolecia międzywojennego, aż po interesujące nas 
tu szczególnie świadectwo katyńskie oraz emigrację polityczną po II 
wojnie światowej. Paralelę tę można by rozwinąć zwłaszcza w odnie-
sieniu do myśli sowietologicznej, dla której obydwaj mieli pionierskie 
zasługi:  Swianiewicz w ramach bardziej profesjonalnych3,  Mackiewicz 
w swojej niezwykle szerokiej i w dużym stopniu skoncentrowanej na 

2  Określenie XX stulecia „wilczym wiekiem” jest pióra  G. Herlinga-Grudzińskiego 

z eseju Wilczy wiek poświęconego  Osipowi Mandelsztamowi. G. Herling-Grudziński, 

Upiory rewolucji, zebrał i opracował Z. Kudelski. Lublin 1992, s. 80-85). Cyt. za: Litera-

tura Holocaustu i literatura Gułagu? Literatura doświadczenia totalitarnego! „Słupskie 

Prace Filologiczne”. Seria Filologia Polska 5, 2007, s. 97.
3  We wspomnieniach  Swianiewicza W cieniu Katynia (Warszawa 1990, Czytelnik, 

s. 17) można przeczytać taką autocharakterystykę: „Jako młody pracownik naukowy 

w Uniwersytecie Wileńskim zająłem się specjalnie studiami nad problemami gospodarki 

sowieckiej. Przyczyniłem się poważnie do powstania ośrodka studiów sowieckich przy 

Instytucie Europy Wschodniej w Wilnie, który stanowił jeden z pierwszych instytutów 

sowietologicznych na świecie”. Anglojęzyczna wersja książki: In the Shadow of Katyn. 

„Stalin’s Terror”, Borealis Publishing, Pender Island [Kanada] 2002. 
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niebezpieczeństwie ze Wschodu publicystyce4.  

Ale nie tylko tematyka dotycząca Związku Sowieckiego mogłaby być 
elementem takiego porównania – podobnie ma się rzecz ze stosunkiem 
do Niemiec zarówno w latach 1918-1939, jak i po II wojnie światowej. 
 Swianiewicz należał do nielicznej w polskim środowisku grupy germa-
nofi lów, którzy – świadomi dysproporcji ekonomicznych i militarnych 
między Rzeczpospolitą i Niemcami w latach trzydziestych – uważali za 
możliwe i konieczne wszelkie wysiłki negocjacyjne chroniące nas przed 
wojną. W publicystyce  Mackiewicza też można zauważyć samodzielną 
próbę rozpoznania sytuacji międzynarodowej i postawę daleką od 
przesadnego oraz nieadekwatnego do sytuacji prężenia patriotycznych 
muskułów. 

To niewątpliwie ciekawy temat na osobne studium. W tym miejscu chcę 
tylko zaznaczyć, że  Swianiewicza i  Mackiewicza łączyło może najbar-
dziej jeszcze coś, co wynika z ich rodowodu, a co można by nazwać – za 
autorem Buntu rojstów – indywidualizmem XIX-wiecznym. Polegał 
on – w największym skrócie – na samodzielnym i niezależnym rozpo-
znawaniu zjawisk, nawet wbrew takiej czy innej większości, a także na 
wierności wobec tych rozpoznań bez względu na konsekwencje osobiste 
czy zawodowe5. Innymi słowy, obydwaj mieli w sobie to, co nazywa się 
otwartym umysłem, o którym wspomina przy charakterystyce  Swianie-
wicza po opublikowaniu jego najsłynniejszej pracy Forced Labour and 
Economic Development (1965) londyński „Th e Economist”:

4  Zdajemy sobie sprawę z tego coraz bardziej, gdy wydawane są w latach ostatnich 

kolejne woluminy z artykułami  Mackiewicza z międzywojnia. Do ogłoszonych po raz 

pierwszy ponad dwie dekady temu tomów obejmujących teksty rozproszone, zatytuło-

wanych Bulbin z jednosielca oraz Okna zatkane szmatami (obydwa ukazały się w roku 

2001), doszły niedawno zbiory zawierające inne teksty  Mackiewicza sprzed II wojny 

światowej: Gest rycerskiej tradycji, Londyn 2020; Najstarsi tego nie pamiętają ludzie, 

Londyn 2021; Wrzaski i bomby, Londyn 2021. Wszystkie te tomy ukazały się nakładem 

Wydawnictwa Kontra w wyborze  Michała Bąkowskiego i z przypisami  Niny Karsov. 
5  Pisał  Mackiewicz, wspominając innego jeszcze przedstawiciela tej formacji,  Włady-

sława Studnickiego: „Mówiąc «człowiek dziewiętnastowieczny» nie należy rozumieć 

człowieka pewnego typu. Raczej odwrotnie. Ludzie tamtej epoki odznaczali się właśnie 

nieskończoną indywidualnością i tym może głównie różnili się od kolektywnych ty-

pów epoki dzisiejszej”. J. Mackiewicz, Władysław Studnicki, [w:] Tenże, Droga Pani…, 

Kontra, Londyn 2012, s. 79. Pierwodruk: „Kultura”, Paryż, 1965, nr 12. 
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Professor  Swianiewicz was the last Polish ofi cer to leave Katyń before 
the massacre. As one of the fi rst sovetologists he was interesting to 
his Soviet captors. He was interrogated, sentenced to forced labour 
and released under the Polish amnesty. It is remarkable coincidence 
indeed that this quintessential experience should have been undergone 
by an intelligent and open mind adequately trained in Economics yet 
of wide culture and steely objectivity6.

Podobnych słów, zmieniając nieco fakty z biografi i (rodzaj świadectwa 
katyńskiego czy wykonywany zawód), można by użyć także w odniesieniu 
do  Józefa Mackiewicza. Naturalnie, konsekwencją tej postawy, o której 
jest mowa w powyższym cytacie, jest też wiele różnic w poglądach, 
które dzielą obydwu bohaterów tego szkicu mimo wielu między nimi 
zasygnalizowanych powyżej zbieżności. 

II

Użyte w tytule tego artykułu słowo „graniczni” rozumiem w dwojakim 
znaczeniu. Pierwsze z tych znaczeń odnosi się do konkretnego świadec-
twa obydwu tytułowych postaci związanych najpierw z Wileńszczyzną 
i szeroko rozumianymi ziemiami północno-wschodnimi dawnej Rze-
czypospolitej, a następnie z polską emigracją polityczną po II wojnie 
światowej. W tym aspekcie zestawienie relacji katyńskich  Swianiewicza 
i  Mackiewicza tworzy swoiste ramy czasowe tej zbrodni. Pierwszy z nich 
był ostatnim i właściwie jedynym świadkiem, który widział w końcu 
kwietnia 1940 roku żywych ofi cerów polskich, więzionych wcześniej 
w obozie w Kozielsku, na chwilę przed egzekucją, w bezpośrednim 
pobliżu lasu katyńskiego. Drugi z kolei uczestniczył ponad trzy lata póź-
niej (maj 1943) w jednej z międzynarodowych delegacji obserwatorów 
uczestniczących w ekshumacji zamordowanych przez Związek Sowiecki 
żołnierzy. W tym sensie, rozpatrując te dwa świadectwa, mamy z jednej 
strony wgląd w skrupulatną i naoczną rekonstrukcję wydarzeń sprzed 
egzekucji, a także w czasie prób odkrywania losów ofi cerów, z drugiej 
– w bardzo rzeczowe i równie naoczne raporty dotyczące wszelkich 
śladów oraz dowodów odnalezionych po zbrodni. 

Jest jednak, moim zdaniem, i drugie znaczenie „graniczności” relacji 

6  „Th e Economist”, London, September 4, 1965.
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 Swianiewicza i  Mackiewicza jako świadków Katynia. Otóż o ile zapis 
autobiografi czny cenionego polskiego ekonomisty oraz jednego z pio-
nierów polskiej naukowej sowietologii możemy bez trudu uznać za 
narrację pamiętnikarską bez poważniejszych ambicji literackich, o tyle 
teksty na temat Katynia reportażysty wileńskiego „Słowa” i wybitnego 
powojennego powieściopisarza – poza walorami dokumentarnymi – 
cechuje wyraźny zmysł artystyczny. Zestawienie ich ze sobą może być 
więc bardzo dobrym punktem wyjścia do zobaczenia, po pierwsze, 
realizmu pamiętnikarza skoncentrowanego na przekazaniu obiektyw-
nych faktów, których był świadkiem, po drugie – realizmu pisarza, dla 
którego liczą się już nie tylko konkretne zdarzenia, ale również ich lite-
rackie obrazy i związane z nimi emocjonalne impresje. Tym bardziej, że 
niektóre motywy w obydwu relacjach wyraźnie korespondują ze sobą, 
ale zostają – pod różnego autoramentu piórami – odmienne ujęte. Co 
szczególnie interesujące, obydwa te świadectwa weszły do kanonu źródeł 
historycznych w sprawie Katynia, choć jedno z nich wyraźnie stoi po 
stronie tekstów dokumentarnych, a drugie – literackich7. 

Dodatkowym impulsem do próby poniższego zestawienia tych relacji jest 
też fakt, że obydwaj narratorzy tych świadectw wypowiadali się na temat 
własnych tekstów, nie tylko oceniając je pozytywnie, ale i trafnie odczytując 
ich odmienny charakter.  Swianiewicz w swoich wspomnieniach pisanych 
ponad trzydzieści lat po wydarzeniach, zatytułowanych W cieniu Katynia, 
poświęcił nieco miejsca dotychczasowym tekstom katyńskim, zwracając 
uwagę między innymi na pionierską w tym aspekcie książkę  Mackiewicza 
Th e Katyn Wood Murders. Z kolei  Mackiewicz, po ukazaniu się relacji 
pamiętnikarskiej  Swianiewicza w 1976 roku, był jednym z admiratorów 

7  Warto tu dodać, że relacja  Swianiewicza i   Mackiewicza weszła do pierwszego wydania 

podstawowej katyńskiej publikacji źródłowej z przedmową gen.  Władysława Andersa 

– Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów (Gryf, Londyn 1948). Książkę tę w całości 

zredagował  Józef Mackiewicz, ale – ze względu na spór o autorstwo ze  Zdzisławem 

Stahlem – jego relacja katyńska została usunięta z wielu następnych wydań publikacji, 

gdzie jako redaktor fi guruje już tylko  Stahl. Począwszy od drugiego wydania z roku 

1952, rozszerzone ono natomiast zostało, między innymi, o opis obozu w Kozielsku 

pióra  Swianiewicza. Na tych – zredukowanych o relację  Mackiewicza, ale wzbogaco-

nych o pewne inne materiały – została też oparta anglojęzyczna wersja książki: Th e 

Crime of Katyn. Facts & Documents, with a foreword by General Władysław Anders, 

Polish Cultural Foundation, London 1965. Na temat zawiłych losów powstawania tej 

publikacji i perypetii z jej udziałem zob. szkic Kazimierza Zamorskiego Autor pierwszej 

książki o Katyniu [w:] Nad twórczością Józefa Mackiewicza, szkice pod red. M. Zybury, 

Warszawa 1990, s. 131-142.
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książki, podając ją do Nagrody „Wiadomości” londyńskich i rzeczowo 
uzasadniając swój wybór. Zarówno do opinii autora W cieniu Katynia, 
jak i do laudacji autora Drogi donikąd wrócę jeszcze w dalszej części szki-
cu, w której przenikać się ze sobą będą również zasygnalizowane wyżej 
aspekty znaczeniowe („graniczne”) relacji  Swianiewicza i  Mackiewicza.

III

Jestem więc jedynym, który odbył drogę do miejsca kaźni i jest w stanie rzucić 
nieco światła, jak ta egzekucja była przez organy NKWD organizowana. 

Ten pobyt w pobliżu lasku katyńskiego zaciążył na całym późniejszym życiu8.

Stanisław Swianiewicz ocalał, choć towarzyszył w dniach 29-30 kwiet-
nia 1940 roku jeńcom z obozu w Kozielsku, polskim ofi cerom, niemal 
do końca ich drogi na śmierć. Widział przez mały otwór pod sufi tem 
w więziennym wagonie ostatnie obrazy stanowiące scenerię zbrodni: 
plac w lesie „obstawiony kordonem wojsk NKWD z bagnetem na broń”, 
autobus z oknami zasmarowanymi wapnem, do którego jeńcy wchodzili 
bezpośrednio z wagonów w liczbie około 30, i który wracał pusty po 
niespełna pół godzinie, aby zabrać kolejną partię. Autor tych wyznań 
stara się zrekonstruować przy tym swoją ówczesną świadomość, w któ-
rej nie było miejsca na myśl o zbiorowej egzekucji. Miało na to wpływ 
jego wcześniejsze doświadczenie i znajomość realiów rosyjskich, choć 
dostrzegał też wyraźną różnicę w zachowaniu oprawców: 

Przeciętny człowiek z ludu rosyjskiego, jakich wielu spotykałem w swoim 
dzieciństwie przed pierwszą wojną światową, ma (a raczej miał w warunkach 
przedrewolucyjnych) życzliwą postawę w stosunku do bliźniego. Podkreślała 
to zawsze moja matka, która, jeszcze przed moim urodzeniem, była przez 
pewien czas nauczycielką w jakimś arystokratycznym domu rosyjskim 
w centralnej Rosji. Obecnie wyczuwało się wyraźnie, że dla członków tej 
nowej eskorty byliśmy raczej martwymi przedmiotami, którymi trzeba 
było w pewnym stopniu manipulować, a nie żywymi ludźmi9.

Relacja  Swianiewicza utrzymywana jest konsekwentnie w takim trybie pa-

8  S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, s. 11. 
9  Tamże, s. 109. 
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miętnikarskim, który angażuje całe autobiografi czne „ja”, ale jednocześnie 
koncentruje się na jak najwierniejszej rekonstrukcji faktów. Innymi słowy, 
narrator stara się unikać wyrażania subiektywnych emocji oraz tworzenia 
obrazów literackich. Wynika to zapewne nie tylko ze strategii tekstu, ale 
także z pisarskich uzdolnień autora. Nie znaczy to jednak, że nie zauważa 
on potencjału uczuciowego i obrazowego, który zawarty jest w jego relacji. 
Zwraca na przykład uwagę na swoiste kontrasty, które towarzyszyły całej 
sytuacji w Katyniu. Z jednej strony sensualne obrazy wiosny sygnalizujące 
witalność życia:

 

Gdyśmy wyszli na zewnątrz, uderzyły mnie zapachy wiosny wiejące 
od okolicznych pól i lasów, chociaż jeszcze gdzieniegdzie leżały 
płachty śniegu. Był śliczny, wiosenny poranek. Wysoko w błękitach 
bujał skowronek10.

Z drugiej – brutalne twarze eskorty z bagnetem na broń, trudne 
do wytłumaczenia i przesadne środki ostrożności budzące napięcie 
i strach przed nieznanym: „Przyznam się – dopowiada  Swianiewicz 
– że w owym momencie, w blasku tego uroczego, wiosennego dnia 
myśl o egzekucji nie przyszła mi do głowy” (s. 113). 

Jednocześnie pojawia się też „pułkownik z twarzą rzeźnika”, który wy-
dziela autora z grupy skazańców, i… jego przyjacielski gest zaproszenia 
na „herbatkę”. Powstaje więc scena, która mogłaby być znakomitą 
ilustracją słynnej tezy  Hannah Arendt o „banalności zła”:

Nic nie wskazywało na to, że był to człowiek, który według wszelkie-
go prawdopodobieństwa stał na czele zespołu katów, którzy w tym 
samym czasie w pobliskim lasku mordowali moich kolegów, czego 
oczywiście w owej chwili nie mogłem się domyślić11.

W takim właśnie, powściągliwym i zobiektywizowanym tonie, utrzymana 
jest nie tylko relacja z newralgicznych wypadków w Katyniu, ale i cała 
książka wspomnieniowa  Swianiewicza. Zdradza ona wysoką kulturę autora 

10  Tamże, s. 111.
11  Tamże, s. 112.
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dbającego o precyzyjną rekonstrukcję faktów i własnej świadomości. Nie 
unika on przy tym opisów bardziej obrazowych, choć nie mają one charakteru 
ekspresji literackiej. Głównym celem tekstu pozostaje chęć gruntownego 
powiadomienia odbiorcy o losach swoich i towarzyszy niedoli, a więc funkcja 
zdecydowanie poznawcza. Z metodologicznego punktu widzenia wpływa 
to na opinię, że świadectwo  Swianiewicza jest dokumentem niezwykle 
cennym jako jedno z ważnych źródeł historycznych. Cechuje je poza tym 
owa otwartość umysłu, o której wspominałem – autor pamiętnika nigdy nie 
zapomina o rozmaitych aspektach zachowań ludzkich, empatii i człowieczym 
spojrzeniu nawet na najbardziej dramatyczne wydarzenia. Oto w jaki sposób 
komentuje zasygnalizowane wyżej zaproszenie przez oprawcę na herbatkę:

 

Kiedyś czytałem nowelkę, której ani tytułu, ani autora nie pamiętam, 
o skazańcu, przy którego wieszaniu oberwał się stryczek i wtedy 
wszyscy obecni, nie wyłączając katów, stali się jego przyjaciółmi 
wstawiającymi się o jego ułaskawienie. […] Jest to ludzkie jest to 
zrozumiałe. Tak było z Ursusem i Lidią w „Quo vadis” Sienkiewicza. 
Otóż z punktu widzenia tych enkawudystów, którzy byli bezpośred-
nimi czy też chociażby pośrednimi świadkami egzekucji katyńskiej, 
moje losy stanowiły wypadek równający się oberwaniu się stryczka 
pod skazańcem. Nie tylko naczelnik więzienia smoleńskiego, który 
prawdopodobnie był dobrym człowiekiem, lecz również ów pułkownik 
z twarzą rzeźnika, który prawdopodobnie nim nie był, uległ temu 
wrażeniu. Gdy rano dnia 30 kwietnia ów pułkownik, który widocz-
nie kierował całą operacją, wydzielił mnie z grona moich kolegów, 
jadących na egzekucję, pierwszym jego odruchem było zapytać mnie, 
czy nie napiłbym się czajku12. 

Świadectwo katyńskie  Józefa Mackiewicza nie jest symetryczne wobec 
relacji pamiętnikarskiej  Swianiewicza. Po pierwsze, należał on do wielu 
Polaków (i przedstawicieli innych narodowości), z różnych warstw spo-
łecznych (w tym dziennikarzy i pisarzy), odwiedzających wiosną 1943 
roku, odkryte przez Niemców i ekshumowane „doły śmierci”, w których 
zostali zasypani jeńcy z Kozielska. Nie był więc jedynym, który zrela-
cjonował wrażenia z takiego pobytu, niemniej jego raport należy do 

12  Tamże, s. 122-123. 
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najbardziej rzeczowych i wstrząsających13. Po drugie, jego relacja, choć 
ścisła faktografi cznie i utrzymana w tonie dokumentarnym, ma wyraźne 
cechy literackie. Autorowi chodzi w niej bowiem nie tyle o zaznajomienie 
czytelników z konkretnymi faktami, ile – przede wszystkim – o podzie-
lenie się z nimi przejmującymi obrazami katyńskiego mordu. 

 Mackiewicz mógłby jednak powiedzieć o sobie, podobnie jak  Swianiewicz, 
że spotkanie oko w oko z tą zbrodnią było doświadczeniem wyjątkowym 
i pozostało na trwałe w jego życiu. Myślę tu nie tylko o konsekwencjach 
w dużej mierze nierozpoznanych do dziś, podobnie zresztą jak w przy-
padku dalszej biografi i  Swianiewicza, czyli o działaniach agentów so-
wieckich na różnych polach (nie tylko na terenie Związku Radzieckiego 
i jego satelickich sąsiadów), ale także o dosłownym oddaniu się autora 
Buntu rojstów sprawie. Będzie on odtąd jednym z głównych świadków 
Katynia, a także dokumentalistą, badaczem (w ramach II Korpusu 
Polskiego w Rzymie), a następnie wieloletnim krytykiem tropiącym 
kłamstwo katyńskie oraz strażnikiem przypominającym nieustannie 
o zbrodni i jej prawdziwych sprawcach. Będzie to czynił zarówno w pol-
skiej prasie emigracyjnej, jak również – w wielu językach – na forum 
międzynarodowym14.

Dodatkowymi elementami sprzyjającymi zestawieniu akurat świadectw 
katyńskich  Swianiewicza i  Mackiewicza są też okoliczności, które już 
sygnalizowałem: 1) ich relacje interesująco korespondują ze sobą pew-
nym motywami, uwydatniając przy tym odmienny sposób pisania; 
2) obydwaj zabierali głos na temat swoich tekstów, podkreślając walory 
i  dostrzegając najważniejsze ich cechy. 

Narracje  Mackiewicza na temat Katynia – w przeciwieństwie do pamięt-
nika  Swianiewicza – eksponują wyraźnie sytuację post factum. Reporter 
próbuje co prawda rekonstruować ostatnią drogę polskich żołnierzy na 
śmierć, ale koncentruje się ostatecznie na tym, co zastał nad odkrytymi 
„dołami śmierci”. Odbywa więc drogę podobną do  Swianiewicza, a po-

13   Tadeusz Wolsza napisał o relacji  Mackiewicza, że „była kompletna i przemyślana, 

oddająca atmosferę katyńskiego cmentarzyska”. Zob. T. Wolsza, „To co widziałem 

przekracza swą grozą najśmielsze fantazje”. Wojenne i powojenne losy Polaków wizytu-

jących Katyń w 1943 roku, Warszawa 2015, s. 36. W innej z kolei współczesnej ważnej 

publikacji katyńskiej czytamy, że relacja ta była wstrząsająca. Zob. A. Przewoźnik, 

J. Adamska, Katyń. Zbrodnia. Prawda. Pamięć, Warszawa 2010, s. 156.
14  Świetnym dossier tych działań  Mackiewicza jest jego korespondencja z  Pawłem 

Jankowskim. Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, Kontra, Londyn 2017.
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dobieństwo to – mimo różnicy czasowej – nie ogranicza się tylko do 
istoty wydarzenia, ale dotyczy także szczegółów pejzażu i aury panującej 
wokół niego ( Mackiewicz był w jednej z ostatnich delegacji do Katynia, 
w końcu maja 1943 roku):

W Gniezdowie ich wyładowywano. Szosa biegnie dalej przez Katyń. 
Z Gniezdowa do Katynia około 4 kilometrów. Po bokach wilgotne 
laski, wyręby, na których wyrosły już pojedyńcze brzózki, olszyna. 
Wzrok mija je obojętnie, ślizgając się po mokrych badylach, gałę-
ziach, strzelistych prętach jakichś krzaków. I tylko myśl pobudzana 
wyobraźnią kołuje po tej szosie do wtóru obracających się opon: 
„Tędy, tędy, tędy jechali ci ludzie”15. 

W wersji reportażowej, o której informuję w przypisie, akapit ten roz-
winięty był jeszcze o dalszą próbę rekonstrukcji ostatniej drogi jeńców: 
„Tędy, tędy, tędy jechali ci ludzie w taką samą czy podobną wiosnę. Co 
myśleli? Co szeptali?”16. Nietrudno zauważyć, że i  Swianiewicz, i  Mac-
kiewicz zwracają uwagę na aurę przyrodniczą wokół wydarzenia, akcen-
tując wiosenną oprawę zdarzeń z rozwijającą się bujnie roślinnością i jej 
innymi symptomami. O ile jednak autor W cieniu Katynia pozostaje tu 
na poziomie beznamiętnego i dość prostego opisu, o tyle reportażysta 
wileńskiego „Słowa” buduje cały obraz literacki oparty na kontraście 
przyrody i zbrodniczego (popełnionego wbrew naturze) aktu człowieka:

15  J. Mackiewicz, Sprawa mordu katyńskiego. Ta książka była pierwsza, Kontra, Londyn 

2018, s. 151-152. Warto tu zaznaczyć, że relacja ta, zamieszczona w monografi cznej 

książce na temat Katynia, znanej najpierw z wydania niemieckiego (Katyn – ungesühntes 

Verbrechen, Th omas Verlag, Zürich 1949), a następnie angielskiego (Th e Katyn Wood 

Murders, Hollis and Carter, London 1951) miała swoją wersję reportażową, ogłoszoną 

w polskim piśmie emigracyjnym w Londynie (J. Mackiewicz, Dymy nad Katyniem, 

„Lwów i Wilno” 1947, nry 11 i 12, przedruk: Tenże, Fakty, przyroda i ludzie, przedmowa 

B. Toporskiej, Kontra, Londyn 1984, s. 40-58). Reportaż ten był z kolei wynikiem pisar-

skiego przepracowania wywiadu, którego Mackiewicz udzielił po powrocie z Katynia 

dla jednej z gadzinówek niemieckich (J. Mackiewicz, Widziałem na własne oczy. Józef 

Mackiewicz o swoim pobycie na miejscu zbrodni w Katyniu, „Goniec Codzienny” 1943, 

nr 577 z  3 czerwca; przedruk: Tenże, Nudis verbis, Kontra, Londyn 2017, s. 349-359). 
16  J. Mackiewicz, Dymy nad Katyniem, s. 44. Porównanie kolejnych chronologicznie 

Mackiewiczowskich tekstów o Katyniu to skądinąd świetny materiał na osobne studium 

o tym, jak przerabiał on pierwotny bardziej spontanicznie zredagowany wywiad na 

wyselekcjonowany literacko tekst. 
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Raptowne zahamowanie przed bramą i druty kolczaste przecinają 
pasmo wyobraźni. Wszystko naraz staje się realne. Żandarm, z blachą 
na piersi. Deszczyk, który wciąż kropi. Ociekające sosny. Ptaszek, 
który słusznie o tej porze domaga się wiosny: „tiń-tiń-tiń!” A ponad 
tym wszystkim, straszliwy, dławiący odór trupi. Takim powietrzem 
nie oddaje żaden las na świecie i chciałoby się nagle krzyknąć: Boże! 
co oni zrobili z naszej przyrody17!

Zgadzają się w relacjach „przed” i „po” konkretne przyrodnicze szczegóły, 
naturalna oprawa zdarzeń (nawet ptaszek buja tam i tu), ale potencjał 
obrazowy kontrastu pomiędzy pejzażem a zbrodnią u  Swianiewicza 
jest jedynie delikatnie sygnalizowany, u  Mackiewicza wybrzmiewa zaś 
z całą siłą. Zbrodnia staje się czymś skrajnie niezrozumiałym, dokona-
nym tyleż na ludziach, co na całej naturze. O ileż więcej w tym emocji, 
polisensorycznego (wzrokowego, ale też audialnego czy zapachowego) 
oddziaływania na czytelnika, a także pełnego emocji, a nawet buntu 
metafi zycznego, oskarżenia rzuconego na zbrodniarzy. O ileż więcej 
dbałości o dobór słów, składnię zdań, a także wykorzystanie całego 
potencjału środków językowej ekspresji. Ten ton utrzymany jest w całej 
relacji  Mackiewicza, dzięki czemu staje się ona nie tylko opartym na 
rzeczowych faktach świadectwem, ale przemyślanym w szczegółach 
tekstem literackim, który ma nie tyle powiadamiać, informować, co 
przede wszystkim ewokować (unaoczniać, choć słowo to nie oddaje 
wielozmysłowego charakteru ewokacji) obrazy kaźni.  Mackiewicz 
kreuje lekturę, za pomocą której będzie można tej zbrodni sensualnie 
doświadczyć, współprzeżyć ją i emocjonalnie na nią zareagować:

„Dacza” istotnie robi wrażenie typowej rosyjskiej willi, znanej pod tą 
nazwą. Takie, przed rewolucją, budowali sobie na letniska podmiejskie, 
bogaci kupcy. Widok stąd piękny. Można wreszcie odetchnąć. Głęboko 
w dole płynie Dniepr, siny na tle bezlistnych jeszcze krzaków, które 
obsiadły urwisko jak szczecina. W dół zbiegają schody aż na dno jaru. 
Latem tu musi być ślicznie. Kąpać się można. Pewnie, gdy nastaje ciepło 
i puszczą rośliny, pełno tu słowików. Jesienią czerwienią się zapewne 
jarzębiny, kalina, ciągną przelotne ptaki z biegiem Dniepru do Morza 
Czarnego i dalej, het na południe, wolne, poprzez kraj ten więzienny, 
a dziś tak straszliwy, poryty w bunkrach. – Ciężko jest pewnie umierać, 

17  J. Mackiewicz, Sprawa mordu katyńskiego, s. 152. 
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patrząc w tę przestrzeń Bożą. Z werandy na przykład. Jakich to ludzi 
rodziły matki, którzy tu wypoczywali, później szli w las do katowskiej 
roboty i znów wracali na wypoczynek? Co? Jak myślicie, wróble na 
dachu, które teraz budujecie gniazda pod gontami? - Świergocą coś, 
ale nie wyrozumieć ich słów. Milczą drzewa, krzaki, rzeka płynie18.

Jeśli zestawimy ten fragment, korespondujący ideowo wyraźnie z po-
przednim, w którym elementy natury to swoiste dramatis personae, 
to jeszcze lepiej dostrzec będzie można powściągliwość i neutralność 
relacji pamiętnikarskiej  Swianiewicza w porównaniu z pełnymi ewoka-
cji i pasji moralnej obrazami literackimi  Mackiewicza. O ile W cieniu 
Katynia reprezentuje wybitną narrację wspomnieniową, o tyle teksty 
katyńskie autora Buntu rojstów to pierwszej próby literatura faktu. Poza 
więc podstawową różnicą (granicznością) w relacjach, które oddają 
kolejno atmosferę przed oraz po zbrodni, wyłania się wyraźnie druga 
odmienność dotycząca sposobu relacjonowania zdarzeń.
Rzecz interesująca, że obydwaj autorzy dostrzegli nawzajem główne cechy 
i walory własnych relacji.  Swianiewicz w końcowej części pamiętnika, 
opublikowanego po raz pierwszy w paryskim Instytucie Literackim 
w 1976 roku, podkreślał znaczenie pierwszej monografi i autorskiej 
o Katyniu i zwracał uwagę zarówno na jej źródłowy (dokumentarny), 
jak i literacki charakter:

Książka  Mackiewicza, obok jej literackich walorów, ma tę zaletę, że zo-
stała napisana przez człowieka, który był na miejscu zbrodni w okresie 
ekshumacji zwłok jeńców kozielskich i miał możność bezpośredniej, nie 
skrępowanej rozmowy ze świadkami spośród miejscowej ludności (…). 
Książka  Mackiewicza ma charakter świetnego reportażu zrobionego 
przez rasowego dziennikarza, doskonale wprowadza czytelnika w istotę 
problemu, zawiera wiele osobistych impresji bezpośredniego świadka 
odkopywania grobów katyńskich; podkreśla również sprzeczności 
sowieckiej wersji mordu katyńskiego. Tłumaczona na szereg języków, 
spełniła ona swoje zadanie w tym sensie, że uświadomiła wielu ludziom 

istotę mordu katyńskiego (…)19.

18  Tamże, s. 162.
19  S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, s. 319, 320.



21

 Mackiewicz z kolei, jako juror Nagrody londyńskich „Wiadomości”, napisał 
do redakcji tygodnika krótką, ale bardzo wymowną laudację, zgłaszając 
wspomnienia  Swianiewicza jako najwybitniejszą książkę wydaną na emi-
gracji w roku 1976:

[…] całość dzieła  Swianiewicza jest to niewątpliwie najwybitniejsze, 
najbardziej frapujące z tego co się na tle mordu katyńskiego napisało 
dotychczas. – Już samą chronologię wypadków czyta się nieraz z zapartym 
tchem. Książka nie ma ambicji literackich, i może dlatego jest z większym 
talentem napisana niż wiele innych. A już nigdzie nie wpada w drażniący 
styl współczesny, który zaciemniającymi wykrętasami chce zastąpić treść.

Treścią książki  Swianiewicza jest głównie opis faktów i – powiedziałbym 
– twarzy ludzkich. Chociaż nieraz nazywamy je dlatego: „nieludzkimi”. 
Przez tę prostotę narracji i jej naturalność, jasność opisu, przeistacza 
się czasami w wielki epos naszych czasów, który przykuwa z większą 
ciekawością, niż najciekawsza powieść.

W cieniu Katynia  Swianiewicza to wielka rzecz. To wielkie dzieło, które 
powinno być przez nas koniecznie wyróżnione i nagrodzone20.

Laudacja ta, która między innymi wpłynęła na nagrodzenie książki, nie 
oznacza bynajmniej, że  Mackiewicz zgadzał się z wszystkimi poglądami 
i opiniami autora W cieniu Katynia21. Dostrzegł on natomiast samoist-
ną wartość wspomnień jako obrazu czasów i ludzi, trafnie zauważając 
przy okazji, że relacja nie ma charakteru literackiego.

Wydaje mi się, że klucz do zrozumienia tych krzyżowych opinii, 
a zwłaszcza do laudacji  Mackiewicza, leży w poglądzie na litera-
turę (i szerzej: kulturę), który łączy obydwu świadków. Dobre pi-
śmiennictwo (pamiętnikarskie, ale i artystyczne) powinno opierać 
się, ich zdaniem, na rzetelnie rozpoznanej przez autora prawdzie, 
której pozostaje on wierny do końca, nie bacząc na takie czy inne 
opinie innych, nawet jeśli są one usankcjonowane przez autorytety. 

20  J. Mackiewicz, Nagroda „Wiadomości” za książkę wydaną w roku 1976 [w:] Tenże, 

Wielka niewiadoma. Listy do i od różnych osób, Kontra, Londyn 2022, s. 505. List od-

czytany 8 października 1977. Pierwodruk: „Wiadomości” 1978, nr 7/8. 
21  „Poglądy  Swianiewicza, które rozwija w swej książce, nazbyt często nie są moimi. 

W wielu wypadkach wręcz przeciwnie. Przyznam nawet, że niekiedy zżymałem się 

czytając wywody autora”. Tamże, s. 505.
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Nieco inaczej mówiąc, realizm jest co prawda tradycyjną, ale najlep-
szą drogą przedstawiania wydarzeń, a zwłaszcza faktów doniosłych 
historycznie.  Mackiewicz reagował negatywnie nie tylko na „styl 
współczesny” z „zaciemniającymi wykrętasami” (czyli na przykład 
na pisarstwo awangardowe silnie antymimetyczne czy deformujące 
rzeczywistość), ale także na powieściowe zmienianie faktów histo-
rycznych22.  Swianiewicz z pewnością by się z  Mackiewiczem zgodził, 
że najważniejsze w odniesieniu do pełnego zakłamania „wilczego 
wieku”, o którego kulisach często milczano bądź zabraniano głośno 
mówić, jest zachowanie postawy ciągłego poszukiwania i zbliżania 
się do prawdy obiektywnej ( Mackiewicz powiedziałby: prawdy 
przyrodzonej) wbrew wszelkim przeciwnościom23. Wychodząc od 
takiego rozumienia zadań literatury (a piśmiennictwa i kultury 
w ogólności), nietrudno zauważyć, dlaczego  Mackiewiczowi – mimo 
różnicy poglądów – tak podobała się książka  Swianiewicza, a także 
dlaczego autor W cieniu Katynia dowartościował dokumentarne, ale 
i literackie świadectwo reportera wileńskiego „Słowa”. 

22  W tym aspekcie szczególnie ciekawa jest polemika  Mackiewicza z  Włodzimierzem 

Odojewskim po ukazaniu się katyńskich fragmentów zawartych w powieści tego 

ostatniego Zasypie wszystko, zawieje. Streszczając ją najkrócej, można powiedzieć, 

że literatura dla autora Drogi donikąd powinna uzupełniać i wzbogacać fakty o sensy 

egzystencjalne, a nie je zniekształcać czy zaciemniać. To w tej polemice padły słowa 

będące swoistym mottem dla pisarza: „jedynie prawda jest ciekawa”.  J. Mackiewicz, 

Literatura contra faktologia [w:] Tenże, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, Kontra, 

Londyn 2015, s. 334-335 (pierwodruk: „Kultura”, Paryż, 1973, nr 7/8). 
23  Interesującym kontekstem dla tej problematyki jest opublikowana niedawno ko-

respondencja  Mackiewicza z  Miłoszem, a zwłaszcza jej wątek dotyczący stanowisk 

obydwu pisarzy wobec  Gombrowicza. Jak wiadomo, autor Zniewolonego umysłu był 

admiratorem tej twórczości,  Mackiewicz  zaś – wprost przeciwnie: uważał ją za zbioro-

wisko owych „zaciemniających wykrętasów” i często krytykował.  Miłosz podsumował 

trafnie jedną z takich krytyk, zwracając uwagę na zupełnie inne rozumienie dróg 

dochodzenia do prawdy u obydwu pisarzy. Każda z nich jest przy tym równoprawna 

i interesująca: „Pana polemika z  Gombrowiczem – pisał  Miłosz w liście do  Mackie-

wicza – mało mnie obeszła. To różne światy, linie, które nie mogą się przeciąć. Jeśli 

zawsze opowiadałem się za  Gombrowiczem, nie znaczy to, że muszę odbierać Panu 

co Panu należne za pasję ujawniania prawdy”. J. Mackiewicz, Wielka niewiadoma, 

s. 440 (list Miłosza z 6 września 1969). 
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Stanisławas Swianiewiczus ir Józefas Mackiewiczus – 
svarbiausi Katynės liudytojai 

Santrauka

Straipsnio autorius sugretina du Katynės žudynių liudijimus: publicisto 
ir prozininko Józefo Mackiewiczaus (1902-1985) bei ekonomisto Sta-
nisławo Swianiewiczaus (1899-1997). Nežiūrint į šių abiejų Didžiosios 
Lietuvos Kunigaikštystės tradiciją kultivavusių veikėjų biografi jų ir 
pasaulėžiūros panašumus, pastebime ir aiškių skirtumų. Čia apsiri-
bojama tais, kurie susiję su Swianiewiczaus knygoje Katynės šešėlyje 
(W cieniu Katynia, 1976) bei Mackiewiczaus monografi joje Žudynės 
Katynės miške (Th e Katyn Wood Murders, 1951) pateikiamais liu-
dijimais. Pirmiausia skirtumai susiję su liudijimo chronologija (prieš 
sužinant apie žudynes ir po to), antra – su perteikimo būdu: dienoraščio 
ir literatūriniu. Refl ektuodami šiuos skirtingus, bet abiem atvejais 
savaip įspūdingus liudijimus išvystame vieną labiausiai sukrečiančių 
XX šimtmečio nusikaltimų, ne tik sužinome niūrius faktus, bet ir 
bandome iš naujo jį išgyventi bei suprasti. 





Część I 

 JÓZEF MACKIEWICZ



 



Doc. dr  Halina Turkiewicz
(Akademia Edukacji
Uniwersytetu Witolda Wielkiego 
(Vytautas Magnus University))

Droga donikąd  Józefa Mackiewicza 
w kontekście literatury małych ojczyzn

Twórczość  Józefa Mackiewicza (1902-1985) jest podatna na omawianie 
w różnych kontekstach, chociaż zdecydowanie przeważa polityczny. Jako 
że ten jest bardziej zadaniem dla historyków, zdecydowałam się umie-
ścić wybraną powieść autora w kontekście „literatury małych ojczyzn”, 
czyli, mówiąc bardziej tradycyjnie, w kontekście literatury pogranicza 
czy też literatury kresowej, który to termin jest szeroko rozpowszech-
niony w literaturoznawstwie polskim, zwłaszcza w jego odgałęzieniu 
emigracyjnym.  

Przypomnijmy, dla mniej wtajemniczonych, niektóre fakty, dotyczące 
kontekstu biografi cznego, gdyż w tym wypadku są one szczególnie istotne. 
 Józef Mackiewicz urodził się 1 kwietnia 1902 roku w Sankt-Petersburgu. 
Pochodził z rodziny szlacheckiej. Ojciec wywodził się z Wileńszczyzny, 
matka z Krakowa.  Józef Mackiewicz był bratem starszego o sześć lat  Sta-
nisława Cata-Mackiewicza (1896-1966), znanego publicysty, redaktora 
wileńskiej gazety „Słowo”. 

W roku 1907 rodzina Mackiewiczów przeniosła się do Wilna, gdzie 
zamieszkała przy ulicy Witebskiej 1. Tutaj  Józef Mackiewicz pobierał 
nauki w rosyjskim gimnazjum im. Winogradowa. Po ukończeniu klasy 
III uczęszczał do Gimnazjum Stowarzyszenia Nauczycieli Polskich. 
Jeszcze będąc gimnazjalistą brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej 
1920 roku. Maturę uzyskał w Warszawie, tutaj podjął studia fi lozofi czne 
na Uniwersytecie Warszawskim, zaraz przeniósł się jednak do Wilna, 
gdzie kontynuował edukację, z tym że już wtajemniczał się w nauki 
matematyczno-przyrodnicze, między innymi, ornitologię. Ze względu 
na swoje zainteresowanie ptakami był nawet czasem nazywany świętym 
Franciszkiem. 

Zawodowo był związany z redagowanym przez brata „Słowem”, w któ-
rym od 1924 roku zamieszczał różne notki informacyjne, zaś od 1928 
coraz dłuższe, wnikliwsze reportaże, które utorowały mu właściwie 
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drogę do twórczości literackiej. Był także jakiś czas „korespondentem 
prowincjonalnym” „Kuriera Wileńskiego”. W roku 1938 ukazuje się 
książkowe wydanie reportaży Bunt rojstów. Ta debiutancka książka 
powstawała w Czarnym Borze, gdzie zamieszkał ze swoją drugą żoną 
 Barbarą Toporską. 

Tutaj powstawały też niektóre fragmenty Drogi donikąd, powieści, która 
będzie wydana już w okresie emigracyjnym w 1955 roku i której akcja 
rozgrywa się głównie w Czarnym Borze (miejscowości, położonej na 
skraju Puszczy Rudnickiej) bądź też w Wilnie. Dowiadujemy się o tym 
bezpośrednio z kart powieści:  

Puszcza zwana Rudnicką od miejscowości Rudniki, położonej w jej 
środku, leżała 20 kilometrów na południe od miasta. Stanowiła jed-
ną z resztówek nie kończących się ongiś lasów Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. W niej polowali wielcy książęta, a po zjednoczeniu 
Litwy i Polski królowie obydwu narodów. Carowie Wszechrosji nie 
raczyli do niej zaglądać, obrawszy sobie za rewir do polowań bardziej 
słynną Puszczę Białowieską, gdzie do dziś dnia żyją żubry, podczas 
gdy w Rudnickiej wyginęły one na przełomie XVIII i XIX wieków. 
Ale ostatniego niedźwiedzia zabito w niej na początku XX, gdzieś 
przed rokiem 1914. 

Od tej fatalnej daty począwszy, kraj przechodził z rąk do rąk piętnaście 
razy podczas licznych wojen. (…) (1, s. 17 )24

Już ten nieduży fragment wskazuje na osobliwości stylu pisarza, na pre-
ferowanie przez niego realistycznej techniki opisu oraz zamiłowanie do 
szczegółu, co było, między innymi, zauważone i zaakceptowane przez 
 Czesława Miłosza, gdyż jest bliskie również dla Noblisty.25 Gdyby takie 
opisy dominowały, powieść z łatwością wpisywałaby się do klasycznego 
już niemal dzisiaj nurtu literatury małych ojczyzn, tego nurtu, który wie-
dzie swój rodowód co najmniej od Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, 
a którego kontynuatorami byli, między innymi, tacy pisarze, jak  Włady-
sław Syrokomla,  Eliza Orzeszkowa, z dwudziestowiecznych –  Czesław 
Miłosz,  Tadeusz Konwicki,  Julian Stryjkowski,  Andrzej Kuśniewicz,  

24  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 1993. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą 

z niniejszego wydania, strona wskazana w tekście. 
25  Cz. Miłosz, Koniec Wielkiego Księstwa (O Józefi e Mackiewiczu) [w:] „Kultura”, Paryż 

1989, nr 5, s. 103.
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Zbigniew Żakiewicz i nieco młodsi –  Anna Bolecka,  Aleksander Jure-
wicz,  Paweł Huelle i in.

Tymczasem już kolejny akapit dokonuje zwrotu w oczekiwaniach od-
biorcy: 

Gdy  Hitler ze  Stalinem podzielili wschodnią Europę, był to początek 
tego nowego okresu, o którym nikt na świecie nie wiedział przedtem, 
w co się wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostaną opanowani przez współ-
czesny bolszewizm. (1, s. 18)

Otóż powieść  Mackiewicza zdecydowanie odbiega od charakterystycz-
nych dla literatury małych ojczyzn toposów. Przynosi ona bez wątpienia 
obraz ojczyzny – Wileńszczyzny, ale jakże inny od tego, do którego nas 
przyzwyczaili  Mickiewicz,  Miłosz,  Konwicki i im podobni. 

Jako że akcja powieści  Mackiewicza rozgrywa się w latach 1940-1941, 
ukazuje ona głównie to, „w co się wyradza kraj i ludzie”, daje ponury obraz 
rzeczywistości, tak niedawno mieniącej się jeszcze różnymi barwami. 
Jest to powieść o ojczyźnie a rebours, o ojczyźnie na opak.

Na poetykę powieści, poetykę konkretu, wpłynęła, bez wątpienia, 
okoliczność, że była ona pisana piórem publicysty, reportera, który jest 
zazwyczaj wierny szczegółowi, który fakty przedkłada nad fi kcję, który 
korzysta też często nie tylko z autentycznych nazw topografi cznych, ale 
także niezmyślonych imion własnych (zwłaszcza jeżeli chodzi o perso-
nalia funkcjonariuszy radzieckich), który wprowadza do swojej powieści 
niemało elementów autobiografi cznych. U genezy powieści, o czym już 
napomykaliśmy, leży dziennikarska praca  Mackiewicza. Do utworu zo-
stały, między innymi, włączone niektóre opowiadania i wspomnienia, 
zamieszczane wcześniej w prasie. Podobnie, jak w swojej publicystyce, 
tak i w powieści, pisarz nie omieszka zaakcentować, że jego ojczyzna 
reprezentuje obszar niejednorodny etnicznie:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, 
zjednoczone w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkiwali 
je też Żydzi i Rosjanie; na tych ziemiach zwycięscy w wojnach tatar-
skich wielcy książęta osadzali przed wiekami jeńców dając im grunty 
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i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać 
jeszcze minarety z półksiężycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach nad 
potrójnym jeziorem, zasiedli krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg 
Mojżeszowy, ale odrzucający Talmud; kościoły katolickie budowano 
przeważnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie 
prawosławne w niezmiennie kopulasto bizantyjskim stylu; z czasów 
Reformacji zostało trochę wyznawców Kalwina, mniej Lutra; (…) 
Ale opisywać szczegółowo ludzi tego kraju byłoby równie długo, co 
wymieniać wszystkie jego rośliny, zwierzęta albo rzeki i jeziora, które 
z dużej wysokości dostępnej dziś samolotom wydają się być podobne 
kałużom, ostałym po wielkim deszczu; tu dodać może by jeszcze 
wypadało, że niebo nad krajem jest przeważnie chmurne. (1, s. )

Passusy, jak powyższy, wpisują powieść do tradycji literatury regionalnej. 
Takich chmur, jak nad Wilnem, nie ma w żadnym kraju – pisał  Witold 
Hulewicz. Obraz „miasta pod chmurami” kształtował często wyobraźnię 
regionalistów międzywojennego Wilna, użyczał też inspiracji katastrofi stom: 
„Obłoki, straszne moje obłoki” – skarżył się  Czesław Miłosz.  

 Mackiewicz odtwarza jednak atmosferę kraju, nad którym nie tylko (…) 
niebo (…) jest przeważnie chmurne, lecz bardziej aurę kraju, na którym 
ciąży już pancerz zniewolenia. Akcja powieści rozpoczyna się w sierpniu 
1940 roku, kiedy przynależność Litwy do ZSRR jest już przesądzona. We 
wstępnych partiach utworu jesteśmy świadkami sceny powrotu z Moskwy 
litewskiej delegacji, która przywiozła „radosną wieść” o włączeniu Litwy do 
Związku Radzieckiego. Zasadniczym tematem powieści jest analiza postaw 
poszczególnych bohaterów i całej społeczności lokalnej wobec narzucanej 
ideologii komunistycznej. Mówiąc językiem  Miłosza,  Mackiewicz przygląda 
się niejako procesowi „zniewolenia umysłu” ludzkiego. Czyni to inaczej 
niż Noblista, bo ukazuje to zjawisko nie za pośrednictwem abstrakcyjnego 
dyskursu fi lozofi cznego, lecz sięgając po gatunek tradycyjnej powieści, wy-
wodzącej się jeszcze z wieku XIX. Prawda, jej fabuła jest czasem rozrzedzana 
przez dłuższe dialogi bohaterów, przybierające charakter dyskusji politycz-
nych, co stanowi już cechę bardziej charakterystyczną dla prozy XX wieku. 

Paweł, główny bohater powieści, niedawno jeszcze dziennikarz, mieszka 
z żoną na skraju Puszczy Rudnickiej. Śledząc za losami tego małżeństwa 
oraz ich sąsiadów, przyjaciół, znajomych, czytelnik poznaje (bądź także 
przypomina ze swoich doświadczeń) mnóstwo realiów obyczajowo-poli-
tycznych epoki zniewolenia. 



31

Paweł jest człowiekiem krytycznym, ma nieufne spojrzenie na ówczesną 
rzeczywistość społeczno-polityczną. On nie ma najmniejszych złudzeń 
co do istoty dokonujących się przemian. Z niepokojem śledzi zachowanie 
swoich przyjaciół i znajomych, którzy w większości wypadków próbują 
przystosować się do różnych, absurdalnych często, rozporządzeń nowej, 
komunistycznej władzy. 

Imionami głównych bohaterów opatrzone są tytuły trzech części po-
wieści. Są to: Karol, który jest przyjacielem Pawła, Tadeusz i Weronika, 
bohaterka wątku romansowego. Obserwując tych i innych bohaterów, 
poznajemy różne ówczesne postawy wobec rzeczywistości totalitarnej. 

Karol reprezentuje pierwotnie tych, którzy próbują się nie poddać in-
doktrynacji. Razem z Pawłem pracuje jako drwal. Jednakże nie każdemu 
dane są wytrwałość i samozaparcie Pawła. Szukając mniej uciążliwej 
pracy, lepszego zarobku, może także większego poczucia bezpieczeń-
stwa Karol zostaje wkrótce nauczycielem, później zaś obejmuje nawet 
„katedrę leninizmu i stalinizmu”. Konrad, inny przyjaciel Pawła, rezy-
gnuje z adwokatury (prawo w nowej rzeczywistości nie ma właściwie 
zastosowania) na rzecz nauczania fi zyki i na wszelki wypadek wertuje 
słownik, pomocny w opanowaniu komunistycznej leksyki. 

Powyższe metamorfozy dotykają w powieści przedstawicieli różnych 
warstw społecznych. Jedni zaczynają wierzyć w rzekome dobrodziej-
stwa ustroju, innym chodzi o przetrwanie, jeszcze inni poczuli raptem 
swoją ważność, wyższość (z szofera można, na przykład, awansować na 
agitatora). Przeważającą większość stanowią ci, którzy, po prostu, jeżeli 
zastosować tu termin z Miłoszowskiego Zniewolonego umysłu, uprawiają 
Ketman, czyli udają, że przyjęli „nową wiarę”, bo tak jest spokojniej, 
wygodniej, bardziej się opłaca. 

Paweł zadaje często pytanie, dlaczego tak jest, dlaczego ludzie pozwalają 
się zniewolić, dlaczego nie stawiają oporu. Rzecznikiem stawiania oporu 
jest w powieści  Tadeusz Zakrzewski, bohater części drugiej. Kończy jednak 
tragicznie. I to jest odpowiedź na pytanie, dlaczego ludzie nie stawiają 
oporu. Na to pytanie odpowiada sama rzeczywistość, nasycona atmosfe-
rą strachu, niepewności jutra. Ludzie słyszą o deportacji, o wywózkach, 
o donosach, donosicielach, są tego świadkami bądź uczestnikami. Imają się 
więc różnych sposobów, czasem też niegodnych człowieka, żeby zapobiec 
tej zgrozie. Panikę sieją wszechobecni i niemal wszechwiedzący funkcjo-
nariusze NKWD. Społeczność ogarnia swego rodzaju paraliż psychiczny.
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Należałoby odnotować pozytywny, moim zdaniem, fakt, że w powieści 
 Mackiewicza, podobnie jak w pisarstwie innych pisarzy emigracyjnych 
(dzisiaj ten podział już nie jest istotny, literatura polska jest jedna), a więc 
w twórczości  Józefa Czapskiego,  Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
i innych, niechęć do sowieckich funkcjonariuszy nie jest przenoszona 
na całą Rosję i wszystkich Rosjan. Wręcz odwrotnie. W usta osoby 
duchownej, archimandryty Serafi ma, autor wkłada refl eksję, która nie 
sprowadza wszystkich Rosjan do wspólnego mianownika, nie każdego da 
się przyporządkować słynnej formule homo sovieticus. Byli w przeszłości, 
są i zawsze będą ludzie, którzy w taki czy inny sposób walczyli i walczą 
o wolność, a że droga żmudna i daleka to już inna sprawa.

Naród – mówi Serafi m do Pawła – to nie język, naród – to jego 
dusza, to jego tęsknoty, jego pieśni, jego literatura. Naród kształtuje 
się pod wpływem wychowania. Naród rosyjski, który dziś znamy, 
ukształtował się ostatecznie dopiero w wieku XIX. Pan zna rosyjską 
literaturę, prawda? (…) Klasyczna literatura rosyjska - to tenże  Gogol, 
 Tołstoj,  Dostojewski,  Turgieniew,  Czechow,  Szczedrin… wszyst-
ko duch sprzeciwu, niezadowolenia, szukania prawdy, rozcinania 
włosa, duch wątpliwości ludzkiej. Chyba tylko jedna na sto książek 
literackich wydawanych w Rosji nie stawała po stronie uciśnionych 
i prześladowanych, nie krytykowała stanu istniejącego. A dziś nie 
ma takiej, która by nie deptała właśnie uciśnionych i nie wychwalała 
uprzywilejowanych, nie kłaniała się stanowi panującemu… (1, s. 83).

W fi nale powieści niebezpieczeństwo wywózki zagraża też Pawłowi, 
któremu udawało się jakiś czas lawirować. Nowej władzy nie wystarcza, 
niestety, czyjeś milczenie, nowa władza żąda współpracy. Dobry dzien-
nikarz bardzo byłby przydatny w szerzeniu indoktrynacji. Nie mogąc 
tego zaakceptować, Paweł jest zmuszony ratować się ucieczką, wyruszyć 
w drogę, która nie ma na początku określonego celu, a nawet przekształca 
się w bezdroże (trzęsawisko, bagno), ale w tym konkretnym wypadku 
jest też jedyną nadzieją. 

„Tytuł Droga donikąd – jak zauważył  Włodzimierz Bolecki – poza kierun-
kiem ucieczki Pawła na końcu utworu – jest metaforą życia w państwie 
sowieckiego komunizmu”. 26

26  J. Malewski (W. Bolecki), Ptasznik z Wilna, Kraków 1991, s. 341. 
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Sam narrator rozważa w powieści o symbolice drogi: 

Droga jest czymś dla człowieka, bez czego życie jego byłoby wegetacją 
tylko. Rośliny wegetują, a nie żyją, bo nie mogą się ruszać, nie mogą 
wyjść na drogę i pójść nią. Natomiast człowiek bez dróg, po których 
chodzi, jest nie do pomyślenia. Wszystkie tęsknoty, bodźce, impulsy 
życia pchają go na drogi, a one biegną przed nim do złego i dobrego, 
rozchodzą się, schodzą i prowadzą, prowadzą. (…)

Gdyby wmyśleć się w psychiczną genezę drogi, należałoby dojść do 
przekonania, że jest składową częścią, nierozerwalnie skutą z pojęciem 
wolności ludzkiej. Ograniczenie mechaniczne wolności osobistej odbywa 
się przez ograniczenie dróg, po których obywatelowi wolno chodzić, 
zamykając go wciąż w ciaśniejszych rogatkach państwa, obszaru, gu-
berni, miasta, gminy, kołchozu aż do korytarza więziennego włącznie, 
aż do metrowej długości celi.

Drogi Związku Radzieckiego istnieją tylko jako kompromis z rzeczy-
wistością, jako dowód, że ideał bolszewicki jest nieosiągalny. Oni by 
chcieli, żeby ludzie chodzili po drogach tylko w koniecznej potrzebie, 
jak się chodzi do wychodka. (…) Kto walczy z drogą, ten walczy z wol-
nością. Bolszewicy walczą i nienawidzą wielkiej drogi. (1, s.183-184)

Dodajmy jeszcze: a cóż dopiero drogi, wiodącej za granicę, a zwłaszcza drogi, 
prowadzącej do Boga. Ja jestem Drogą, Prawdą i Życiem – mówi Chrystus, 
który jest wyrzucony za burtę w państwie socjalistycznym, jak i wszelkie 
wartości, odczucia metafi zyczne. Przypomnijmy, jak wielki zamęt wywołuje 
wśród funkcjonariuszy władzy cud w Popiszkach. Tego rodzaju rzeczy są 
nie do pomyślenia w państwie komunistycznym. 

Droga w powieści  Mackiewicza jest także często przedmiotem opisu jako 
element realnego krajobrazu. Trzeba przyznać, że pisarz potrafi  malować 
piękne, nastrojowe pejzaże nawet wtedy, kiedy się mówi o błotnistej drodze, 
jak chociażby w poniższym fragmencie: 

Deszcz padał przez trzy dni. Deszcz drobny i ukośny. Nisko nad ziemią 
rozpostarte strzechy chat ociekały kroplami, które z czasem wydrążą rowek 
wokół domu, wypłuczą z piasku drobne kamyki, błyszczące mokrością, gdy 
słońce pojawi się znowu. Ale słońce pojawia się coraz rzadziej, natomiast 
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chmury chadzają coraz gęściej, prędzej i niżej. – Ech, jesień, jesień! Koła 
furmanek żłobią głębsze koleiny w rozmiękłych drogach. Obumiera nać 
na kartofl iskach, ostatnie liście pastewnych buraków, w lesie gniją ostatnie 
grzyby. 

Pociągnęły pierwsze klucze żurawi i – rzecz dziwna: nigdy jeszcze ludzie, 
przywykli od wieków do miedzianych głosów tych ptaków o jesiennej porze, 
nie zadzierali tak często głowy i nigdy przedtem nie stawali tak długo, jak 
teraz, śledząc oczyma aż rozpłyną się w dalekości nieba. 

Takoż było i z Pawłem: podniósł wzrok i patrzył w niebo długo, długo nie 
mogąc oczu oderwać (…) (1, s. 35).

Podobnego rodzaju fragmenty świadczą o niemałym talencie literackim 
 Mackiewicza. W przytoczonym powyżej passusie można usłyszeć echa 
Chłopów  Władysława S. Reymonta, co nie przynosi, oczywiście, ujmy 
pisarzowi i co wpisuje go także do nurtu literatury małych ojczyzn, 
kształtowanego, między innymi, przez rozmiłowanych często w rodzi-
mych krajobrazach autorów, nawet wtedy, kiedy na pierwszy rzut oka 
wydają się one nieponętne. Nie sama uroda opisywanego krajobrazu, 
lecz sposób jego ujęcia decyduje o pięknie w utworze literackim. 

Przywołując unobilitowany w literaturze polskiej topos Litwy  Mackiewicz 
oddalił się w znacznym stopniu od stereotypu, o którym pisała w swoim 
czasie  Nina Taylor-Terlecka:

(…) Zwyczaj oglądania Litwy przez optykę poezji zniewolił ponie-
kąd odbiorcę, wpajając mu pewną wizję i sposób patrzenia. Z tym 
wysublimowanym krajobrazem czytelnik wiąże swoje oczekiwania, 
stawia swoje wymagania wobec twórcy. 

A więc Litwa jako najsłynniejszy locus amoenus w polskiej literaturze 
ze swoim pierwiastkiem autobiografi cznym, lirycznym, z wymia-
rem metafi zycznym, z perspektywą nieskończoności przestrzennej 
i czasowej, stanowi kraj pierwszej miłości i nieustającego obcowania 
żywych z umarłymi. Umieszczona moralnie, historycznie i uczuciowo 
w centrum, ta ziemia wieszczów i znachorów, mistyków i proroków, 
mesjanistów i męczenników, stała się domostwem każdego Polaka, 
polskim rajem i polską Jerozolimą.27  

27  N. Taylor, Józef Mackiewicz w dwu kontekstach: kresowiec i emigrant polityczny [w:] 

Nad twórczością Józefa Mackiewicza, szkice pod red. M. Zybury, Warszawa 1990, s. 11.
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 Józef Mackiewicz dokonał zatem wyłomu w narzuconej przez  Mickiewicza 
tradycji. Czyniąc tematem wypadki rozgrywające się na Wileńszczyźnie 
w ponurych latach 1940-1941, pozostając zwolennikiem dokumentar-
nego odnotowywania faktów, obiektywnego relacjonowania wydarzeń 
zrezygnował w większości wypadków z liryczno-subiektywnych wynu-
rzeń, pominął opisy optymistycznie nastrajających pejzaży, gdyż byłyby 
raczej sztuczne. Przyroda jest obecna w powieści, był zresztą jej świetnym 
znawcą, ale nie stanowi już Arkadii. „Litwa mackiewiczowska (…) nie 
pociesza, a wzywa do walki. Tym niemniej zawiera także płaszczyznę 
metafi zyczną i przestrzeń duchową. Model tego świata o tożsamości 
tatarskiej, żydowskiej, białoruskiej, karaimskiej, bałtycko-litewskiej 
i polskiej, wyraża obsesję na punkcie pluralizmu kulturalnego w spo-
łeczeństwie totalitarnym. Bowiem literatura związana z Wielkim Księ-
stwem Litewskim jest z zasady antytotalitarna i antynacjonalistyczna. 
Gwarantuje niezależną postawę duchową, wyznanie wiary w system 
trwałych wartości, skrajnie odbiegających od zasad wyznawanych przez 
administratorów i konformistów” – jak ujęła to wspominana już  Nina 
Taylor-Terlecka.28 

Chciałabym szczególnie zaakcentować istotną myśl badaczki, bo dotyczy 
ona także Drogi donikąd, że „Litwa mackiewiczowska (…) zawiera także 
płaszczyznę metafi zyczną i przestrzeń duchową”. Otóż koncentrując się na 
omawianiu twórczości  Mackiewicza w kontekście politycznym podkreśla 
się nieraz głównie ten straszny, ponury obraz ojczyzny zniewolonej, będą-
cej w sieciach totalitaryzmu. Zapomina się czasem o tym, że zewnętrzna 
otoczka nie przekazuje często całej prawdy o rzeczywistości. Stosując 
Ketman (technikę udawania, stwarzania pozorów) człowiek bardzo szybko 
przekształca się w typ homo sovieticus, co wcale nie znaczy, że taki jest 
w duszy. Mówiąc psychologicznie, tak zwane „ja głębokie” może zawierać 
i elementy sprzeciwu, i przywiązanie do wcześniej wdrożonych wartości 
kulturowych, religijnych, których, ze względu na swoje bezpieczeństwo, 
przeważająca większość po prostu nie ujawnia. 

Jeżeli chodzi o metafi zyczną przestrzeń duchową człowieka, jest ona na-
wet mocno obecna w powieści  Mackiewicza. Niezwykle cenne pod tym 
względem są spostrzeżenia  Kazimierza Maciąga, który zwrócił uwagę 
na wpisaną do Drogi donikąd symbolikę krzyża. Przywołajmy niektóre 
wywody badacza:

28  Tamże, s. 27.
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Szczególnym symbolem obecnym w świecie przedstawionym Drogi 
donikąd jest krzyż. Wywoływane przez niego skojarzenia są niekie-
dy przypadkowe, o wiele częściej można je jednak interpretować 
w kontekście bogatej symboliki, jaką znak ten ewokował przez dwa 
tysiąclecia obecności w kulturze.29  

 Maciąg przywołuje odpowiednie fragmenty z powieści, żeby zilustrować 
przywiązanie bohaterów do symboliki krzyża. Obraz Litwy – ziemi krzyży 
zakotwiczony jest, jak wiadomo, już w folklorze litewskim. 

Dla bohaterów powieści – jak słusznie zauważył wspominany już 
 Maciąg – ważne są także stojące w pobliżu domów krzyże przydrożne, 
będące naturalnym i oczywistym elementem miejscowego pejzażu (…) 
Jeden z takich przydrożnych krzyży stoi w pobliżu domu Pawła. (…)30

Krzyż ten jest w okolicy ważnym znakiem topografi cznym – gdy go-
spodarz wraca do domu, wyraźnie cieszy się: 

Oto już znajomy krzyż (…) W tym wypadku podstawowy symbol 
chrześcijaństwa, otwierający listę „miejsc ukochanych”, oznacza więc 
także powrót do domu, w szerszym znaczeniu niż tylko fi zyczne – 
jest granicą między przestrzenią swojską i rodzinną, dającą oparcie 
i poczucie bezpieczeństwa, a światem zewnętrznym, niebezpiecznym, 
wrogim. 31

Swego rodzaju antidotum na beznadziejną szarą rzeczywistość stanowi też 
natura. Utwory, poświęcone takiej czy innej „małej ojczyźnie”, są zazwyczaj 
przesycone bujnymi opisami przyrody (Pan Tadeusz  Adama Mickiewicza, 
Nad Niemnem  Elizy Orzeszkowej, Dolina Issy  Czesława Miłosza, Kronika 
wypadków miłosnych i Bohiń  Tadeusza Konwickiego i wiele innych dzieł 
tego nurtu). Są to najczęściej opisy pozytywne, kreujące dobroczynny, ła-
godzący wpływ przyrody na człowieka, uwypuklające jej piękno. Przyroda 

29  W. Maciąg, Sam jeden. Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta, Warszawa 2021, s. 193.
30  Tamże. 
31  Tamże, s. 194.
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stanowi jakby nieraz jakąś ziemską arkadię, jest najlepszym przedsionkiem 
do raju czy staje się wręcz jakąś namiastką raju na ziemi. Na łonie natury 
bohaterowie szukają często ucieczki od niezadowalającej ich rzeczywistości, 
czy to społecznej, czy też bardziej prywatnej.   

W analizowanej powieści  Mackiewicza, jak nam się wydaje, opisy przyrody 
służą różnorakim celom. Czasem przywoływane są mało powabne krajo-
brazy, żeby bardziej udramatyzować nieszczęście, jakie spotkało Wileńsz-
czyznę w latach 1940-1941. W takich wypadkach odbiorca może odnieść 
wrażenie, że nie ma porządku „ani na niebie, ani na ziemi”, że natura, jak 
i narzucony system społeczno-polityczny,  jakby się sprzysięgły przeciwko 
człowiekowi i wspólnymi siłami ograniczają jego wolność, przytępiają 
radość życia, zmuszają do pokonywania wciąż nowych i nowych barier. 
Przypomnijmy, na przykład, scenę, w której Paweł z powodu zakłóceń 
w komunikacji kolejowej wraca do Czarnego Boru na piechotę, mając za 
współtowarzysza podróży archimandrytę Serafi ma:

Ściemniało się. Po niebie płynął między chmurami wczesny księżyc 
i brał przymrozek. Topniejący i rozjeżdżony w ciągu dnia śnieg 
zamarzał w grudki. Od domu dzieliło go jeszcze osiem kilometrów. 
Iść było niewygodnie i ślisko. Czarne sylwetki ludzi rozpływały 
się i nikły w mroku, podążając każda swoją drogą. Paweł wybrał 
najkrótszą koło nieczynnej cegielni i przez las. (…) (1, s. 80)

Wyszli z lasu. Het, na lewo, zaświecił ogień w chacie, ale znikł 
zaraz, nie wiadomo, zgaszony czy przesłonięty nierównością 
terenu. Księżyc się nieco skłonił bliżej ziemi i teraz ukośnie 
oświetlając trupim blaskiem zlodowaciałe skiby nadawał kra-
jobrazowi odcień bezmiernego smutku i opuszczenia. (1, s. 86)

Perspektywa przemierzenia po uciążliwym dniu ośmiu kilometrów 
w późne wieczorne, niemal nocne godziny niekorzystnie wpływa na od-
biór pejzażu dookolnego. Nawet księżyc, będący zazwyczaj rekwizytem, 
upiększającym obrazy literackie, oświetla tutaj teren „trupim blaskiem”. 
Jednakże mimo tej pustki i opuszczenia przemierzany krajobraz, jak się 
okazuje, ma też swoje zalety: „- «Dobrze jest w taką pustkę» – myślał Paweł 
«bezpiecznie od ludzi»”. Natura pełni tu zatem także funkcję ochronną. 
Egzystuje się w takim społeczeństwie, w którym człowiek bardziej boi 
się czasem człowieka niż zwierza, który może wyłonić się z lasu. 
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Zdarzają się także rozbudowane obrazy-metafory, będące aluzją do nowej 
rzeczywistości socjalistycznej, która objawia się przede wszystkim jako 
totalna szarzyzna, bezbarwność, unifi kacja wszystkiego i wszystkich. 
Jeden z takich obrazów przywołuje przygodny towarzysz podróży Paw-
ła, kiedy główny bohater, w fi nałowych już scenach powieści, ratuje się 
ucieczką w nieznane, tym bardziej, że nowy ustrój jest nie tylko szary 
i ponury, ale staje się niebezpieczny, zagraża wolności myślenia i nawet 
życiu człowieka. Posłuchajmy, jak ów przygodny towarzysz charakte-
ryzuje jeziorko, dzierżawione niegdyś przez jego teścia:

Niewielczeńkie takie jeziorko. No, ale jednym słowem gospodarz 
i rybak. To pamiętam jeszcze, młodym będąc, wyjdziesz o świtaniu, 
spojrzysz w woda, a ona jakaści sina, przymierzając u człowieka 
palce zmarznięte; a później robi się różowa… a później jasna, jasna; 
w słońcu, w południe jak monstrancja świeci… no tak. A gdzie 
w cieniu, tam zielona jak liść, a pod wieczór znowu inna… jednym 
słowem, co ja tu będę opowiadał, różna. Pod deszczem znowu robi 
się jak ten ołów i ciężka zda się, nieprzenikniona, woda, rozumie 
pan? No, a teraz weź zrobić z tego jeziora, żeby ono było i rankiem 
ołowiane, i w słońcu ołowiane, i o zachodzie, i o wschodzie, i na 
deszczu, zawsze tylko pod ten sam ołów, i będziesz wiedział, że już 
nigdy a nigdy nie zmieni się. To, powiedzieć prawda, ja bym przy 
takim jeziorze i mieszkać nie chciał, niechby w nim ryby, choć 
rękami czerp! (1, s. 331) 

W takie właśnie „jeziorko” przekształca się Wileńszczyzna pod rzą-
dami nowej, totalitarnej władzy. Warto przy okazji odnotować, że 
przywołany przed chwilą opis unaocznia też inne walory pisarstwa 
 Mackiewicza. Widoczna jest tutaj lekka indywidualizacja i stylizacja 
na język mieszkańca Wileńszczyzny. 

Nieobce są także  Mackiewiczowi bardziej tradycyjne opisy przyrody, 
w których zaakcentowany jest jej kojący, łagodzący wpływ na usposo-
bienie człowieka. Dotyczy to zwłaszcza ptaków, których miłośnikiem, 
jak już wspominaliśmy, był  Mackiewicz. W powieściowej akcji i Pa-
weł, i jego żona Marta potrafi ą obcować z przyrodą, między innymi, 
z ptakami, kojąc chociażby na chwilę swoje rozterki z powodu takich 
czy innych nadużyć władzy. Oto fragment opisu obcowania Marty 
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z ptakami w bardzo trudnym dla obojga małżonków dniu, kiedy Paweł 
otrzymał wezwanie do gminy: 

Marta, prawie zawsze samotna w domu, miała się już czas przyzwyczaić 
do częstszego obcowania ze zwierzętami niż z ludźmi. Przedwczoraj 
przyleciały szpaki. Najstarszy z nich nie pamiętał tak jeszcze spóź-
nionego kwietnia, jak w tym 1941 roku. O żadnym lataniu i zjada-
niu pędraków za pługiem nie mogło być mowy. Skakać pomiędzy 
wysterczającymi ze śniegu, oślizłymi skibami i szukać czego się na 
pewno nie znajdzie, to zwyczaj godny gawronów, dla których każda 
rzecz na ziemi i na niebie nazywa się jednako: „kraa… i kraa!” (…) 
Tej jednostajności wysłowienia szpak nigdy nie zdoła pojąć. O tak 
pięknym świcie wiosennym, jak dziś, wzlatuje na najwyższą gałązkę 
najwyższego świerku, pod którym stoi psia buda, zadziera głowę i trze-
pocąc w takt skrzydełkami z podniecenia opowiada Marcie wszystko, 
co widział i o czym pamięta właśnie, że zasłyszał w ciągu ostatniej 
podróży. Opowiada szybko, bezładnie, ciągle bije skrzydełkami po 
bokach i często łże. Tak więc na południu śpiewał już słowik: „Klask, 
klask…”, a oto kukułka, a oto gwizd parowozu; krzyk jastrzębia, długi 
i przeszywający nerwy, a później ni to wiosenne bębnienie dzięcioła, 
ni to zasłyszany terkot karabinu maszynowego; wołanie sójki, wołanie 
człowieka, człapanie kopyt po bruku i znów trele (…) Marta zasłu-
chana kopie i przesiewa czarną ziemię pod projektowane inspekty 
od czasu do czasu wyprostowując się i zakasanym rękawem ociera 
pot z czoła. (1, s. 227-228)

Paweł jest także wrażliwy na otaczający pejzaż, nawet po uciążliwym dniu 
pracy potrafi  zauważyć sporo szczegółów, w tym niektóre uroki wiosny:

Wracał do domu wczesnym wieczorem. Słońce jeszcze się nie schowało, 
ale z rozmokłych po zimie łąk i jarów, na których dnie stała woda, 
ciągnęło już przyjemną wilgocią nocy po dniu pełnym kurzu i skwaru. 
Bo wiosna była późna, ale od razu, bez przejścia prawie, ciepła jak lato. 
W podrosłych oziminach odzywały się pierwsze derkacze. Na skraju 
leśnym przekwitały przylaszczki. Oto już znajomy krzyż, później kupa 
kamieni, znajomy pień samotnej brzozy rozwalonej piorunem dawno, 
dawno temu; znajomy dół, skąd kopano piasek, później śmieszna 
sosna, o podwójnym pniu w kształcie liry… (1, s. 242)
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Tego rodzaju opisy świadczą, między innymi, o niemałym kunszcie 
pisarstwa  Mackiewicza, o którym, omawiając jego dzieła w kontekście 
społeczno-politycznym, często się zapomina. Jak zapomina się również 
o tym, że autor Drogi donikąd, krytycznie oceniając radziecką ideologię, 
podobnie jak  Józef Czapski, jak  Gustaw Herling-Grudziński i wielu 
innych jasnych umysłów, nigdy nie wpadł na pomysł odrzucenia kla-
sycznej kultury rosyjskiej, która krzewi myśl niezależną, która promuje 
niezastąpione wartości, która ma charakter soteriologiczny, której, jako 
jej dobry znawca, także w niemałym stopniu zawdzięcza swoje mistrzo-
stwo artystyczne.   

Bo kulturę kreują nie politycy – jak słusznie zauważył  Stanisław Burkot 
– ci mogą stwarzać bariery, budować tamy, lecz twórcy. Ci spośród 
wielu twórców, którzy swe funkcje ograniczali do wspierania poczynań 
polityków, tworzyli najczęściej sztukę płytkiego oddechu, okazjonalną, 
szybko podlegającą zapomnieniu, ci zaś, którzy – w złych i dobrych 
warunkach – odczytywali rzetelnie aspiracje i potrzeby zbiorowości, 
zachowali swą niezależność, względną przecież i zawsze ograniczoną 
wieloma okolicznościami zewnętrznymi.32 

Skoro cenimy  Józefa Mackiewicza jako twórcę i człowieka prawdomów-
nego („tylko prawda jest ciekawa”), powinniśmy o tym pamiętać.

Podsumowując warto zaznaczyć, że umieszczenie Mackiewiczowskiej 
Drogi donikąd w kontekście literatury małych ojczyzn wyraziściej wy-
świetliło oryginalność tej powieści. Jej autor nie poszedł drogą, utorowaną 
przez swoich poprzedników, odrzucił mitologizowanie i sentymentalną 
nutę, tworząc dzieło, które ujawnia nie tyle blaski, ile cienie opisywanej 
rzeczywistości, które raczej nie krzepi ducha, lecz rozdrapuje rany, które 
nie lakieruje przedmiotu opisu, lecz mówi nagą prawdę, nawet jeżeli ta 
nie zawsze jest powabna. Chociaż w dużym stopniu otarł się o politykę, 
stworzył jednak powieść nie o doraźnym charakterze, lecz utwór, zdra-
dzający niemały talent artystyczny, co wróży mu długi żywot.

32  S. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995, Warszawa 1996, s. 13.
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Józefo Mackiewiczaus Kelias į niekur mažųjų tėviškių 
literatūros kontekste 

Santrauka

Šiame straipsnyje Józefo Mackiewiczaus romanas Kelias į niekur parodo-
mas „mažųjų tėviškių” literatūros kontekste. Tokios literatūros tradicija, 
kilusi iš Mickevičiaus Pono Tado, įsitvirtino Vladislovo Sirokomlės, Elzės 
Ožeškienės ir kitų autorių kūryboje. 

XX amžiuje tradiciją tęsė Česlovas Milošas, Tadeušas Konvickis, Zbigne-
vas Žakevičius ir jaunesni sekėjai. Mackiewiczaus romanas neabejotinai 
skiriasi nuo šiai srovei būdingų toposų. Nors dauguma vaikystės ir 
jaunystės vietų aprašymų skamba sentimentaliai, būna susiję su nostal-
giška, palankia praeities vaizdų mitologizavimui nuotaika, Kelyje į niekur 
dominuoja visiškai priešinga tendencija. Vilnija čia aprašoma žvelgiant 
iš vienos didžiausių ją ištikusių nelaimių – vis gilėjančio totalitarinės 
sovietinės sistemos pavergimo – perspektyvos. 

Šios aplinkybės rašytoją verčia ištraukti į dienos šviesą ne tiek gerąsias, 
kiek blogąsias vaizduojamos tikrovės puses ir dar kartą patvirtinti Józefui 
Mackiewiczui būdingą teiginį, kad „tik tiesa yra įdomi“. 

 





 Janina Snarska (Gimnazjum im. św. Jana Pawła II w Wilnie)

„Droga donikąd” jako lektura w szkołach 
na Litwie

Praca nauczyciela polonisty odbywa się na wielu płaszczyznach ze 
względu na wielowymiarowość i ogromną pojemność przedmiotu jakim 
jest język polski i literatura. Polega nie tylko na wyposażeniu ucznia 
w umiejętności mówienia, czytania, pisania, ale równolegle odbywa się 
zaznajamianie uczniów z dziedzictwem kultury narodowej i europejskiej. 
Trzeba zaznaczyć, że poznawanie przez nich dorobku literatury oraz 
wprowadzanie w tradycję, ma wymiar fi lozofi czno-społeczny, wynika-
jący z obecnej w tekstach problematyki kultury; estetyczny, pomagający 
określać wartość artystyczną dzieł, jak również wpływa na formowanie 
wrażliwości i stymulowanie emocjonalnego ich odbioru.33 Na lekcjach 
języka polskiego i literatury uczymy umiejętności wyszukiwania, gro-
madzenia i przekazywania informacji, co warunkuje sukces w uczeniu 
się innych przedmiotów i funkcjonowaniu w społeczeństwie.

Zaprezentowane wskazówki metodyczne dotyczą wybranych zagadnień 
z obszernej problematyki powieści Droga donikąd  Józefa Mackiewicza.

„Między szubienicą a Nagrodą Nobla” W.  Bolecki34

Zapoznanie się z powieścią Droga donikąd proponuję rozpocząć od 
poznania sylwetki autora, gdyż znajomość elementów biografi i pisarza 
ułatwi omawianie większości proponowanych fragmentów. Nieprzy-
padkowo się stwierdza, że biografi a - to źródło istotnych informacji 
przybliżających koloryt epoki, poszerzających wiedzę oraz ułatwiających 
interpretację dzieła. Szczególnie to jest ważne w przypadku autora, który 
żył w trudnym czasie, poruszał w swej powieści niewygodne tematy, np. 
bolszewizm, sowietyzacja, okupacja, które w XXI wieku nie zawsze są 
zrozumiałe dla ucznia. 

33  Na podstawie: Kosyra-Cieślak T., Praca z uczniem zdolnym na lekcjach języka pol-

skiego i zajęciach pozalekcyjnych, Warszawa 2013, s. 8.
34  Malewski J. (Włodzimierz Bolecki), Ptasznik z Wilna (o Józefi e Mackiewiczu), 

Kraków 1991.
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Nauczyciel prosi uczniów o stworzenie portretu osobowości autora na 
podstawie życiorysu, przygotowanych zdjęć, kluczowych określeń bądź 
wykazu stwierdzeń o autorze, np. Józef Ponury - Wielki Książę Litewski, 
Don Kichot, utopista, krajowiec, pisarz dla dorosłych, głos wołający 
w puszczy, ptasznik z Wilna, szlachcic szaraczkowy, Człowiek, który 
zawsze miał pod górkę, Nagroda Nobla (1974) i in. Uczniowie pracują 
w parach lub grupach. Dzięki zastosowanej metodzie aktywizującej 
w intrygujący sposób wprowadza uczniów w cykl lekcji o  J. Mackiewiczu 
oraz doskonali umiejętności przydatne w codziennym życiu, np. logiczne 
myślenie, selekcja informacji, uzasadnianie, dyskutowanie. 

 Józef Mackiewicz mieni się „zwolennikiem w twórczości literackiej swobody 
nieograniczonej”35. Swoboda ta wyraża się w powieściach J.  Mackiewicza 
przede wszystkim zatarciem granic gatunkowych, niejeden z recenzentów 
zastanawiał się, czy jest to powieść, czy dokument historyczny, czy studium 
polityczne lub reportaż. W przedmowie do powieści Droga donikąd autor 
uzasadnia tę metodę wprowadzania do utworu obok postaci fi kcyjnych 
autentyczne osoby i zdarzenia w następujący sposób:

Poza powieściowymi osobami wszystko jest autentyczne w tej relacji. 
Ludzie, zwierzęta i rzeczy; zdarzenia, tajne dokumenty i daty; nazwy 
wsi; świt i zachód o czasie moskiewskim, linia przebiegająca rojsta-
mi, która dzieliła litewską i białoruską republiki sowieckie, a także 
kierunek każdej drogi. Autentyczne są nazwiska ofi cerów ludowego 
komisariatu bezpieczeństwa państwowego - NKGB. 

Autentycznym nazwiskiem jest również:  Wiśniewski. Znałem go bardzo 
mało, prawie przelotnie, a imienia nie wymienię. Gdy przed laty, w tam-
tym okresie, opracowywałem pierwsze szkice do niniejszej powieści, 
on,  Wiśniewski, pożyczył mi maszynę do pisania. Powiedziałem wtedy: 
„Panie  Wiśniewski, jeżeli kiedykolwiek wydam tę książkę, podziękuję 
panu na jej wstępie”. On tylko odkiwnął głową z niedowierzaniem, 
powiedziałbym nawet, że z tego rodzaju lekceważeniem, jakie się 
w ciężkich opresjach życia posiada dla projektów pozornie nierealnych.

Nie wiem, czy i gdzie żyje w tej chwili  Wiśniewski: w litewskiej, bia-
łoruskiej czy w polskiej republice sowieckiej? Ale słowa dotrzymałem 
i mu – dziękuję.36

35  J.Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, Paryż 1969, s. 9.
36  J.Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 2022, s. 7.



45

Droga donikąd – to opowieść o ludziach, którzy naprawdę istnieli, 
i o sprawach, które rzeczywiście rozegrały się w Wilnie” - pisze ba-
dacz twórczości  Mackiewicza, prof.  Włodzimierz Bolecki. Rodowód 
wielu wątków, postaci i zdarzeń przedstawionych w tej powieści nie 
jest fi kcyjny. Dzięki znajomości życiorysu pisarza uczniowi jest łatwiej 
zrozumieć dedykację powieści, staje się czytelne, kim jest ta osoba, co 
ma wspólnego z treścią utworu. Trzeba zaznaczyć, że autor skutecznie 
ukrywa się za narratorem, zakłada maskę, jest bohaterem, świetnie się 
orientuje w terenie, w czasach i na duszach ukazywanych postaci. 

Równie ważnym elementem jest interpretacja tytułu powieści. Można 
poprosić uczniów, aby zapisać skojarzenia do hasła „droga”, przywołać 
utarte wyrażenia, frazeologizmy. Np. POSZUKIWANIA WŁASNEJ 
DROGI, NA ROZSTAJU DRÓG, IŚĆ WŁASNĄ DROGĄ, SZEROKA 
DROGA, TOROWAĆ DROGI, CIERNISTA DROGA itp.

Droga - to pojęcie niezwykle mocno nacechowane kulturowo i seman-
tycznie. Alegoria drogi przywołuje wiele sensów, dwupłaszczyznowość 
struktury znaczeniowej. Metafora drogi odkrywa przed każdym ogólne 
i niezmienne prawdy. Z przywołanych powyżej zestawień wynika, iż 
droga to nie tylko miejsce, ale równocześnie sposób wyrażania emocji. 

Wędrówka od zawsze stanowiła nieodzowną część życia człowieka, 
była i jest wyrazem poszukiwań. ŻYCIE JEST DROGĄ/PODRÓŻĄ/
WĘDRÓWKĄ/TUŁACZKĄ. Opowiadanie o tułaczce, wędrówce, 
błąkaniu się to jednocześnie opowiadanie o uczuciach, to ukazywanie 
ludzkiego wnętrza. Człowiek w drodze jest czasem z wyboru, czasem 
z przymusu. Te i inne kwestie porusza w swym utworze  J. Mackiewicz, 
ukazując bohaterów, którzy dokonują wyboru, nie chcą ginąć, próbują 
się ratować, ale i tak zmierzają donikąd.

Akcja Drogi donikąd rozgrywa się na terenach, które narrator nazywa 
“resztówką Wielkiego Księstwa Litewskiego”, a które przed 1939 r. na-
zywano Litwą Środkową. Obszar ten, w którego centrum znajdowało 
się Wilno i okolice, należał do Polski. W powieści przedstawia to 
w następujący sposób: 

Puszcza zwana Rudnicką od miejscowości Rudniki, położonej w jej środ-
ku, leżała w odległości 20 kilometrów na południe od miasta. Stanowiła 
jedną z resztówek niekończących się ongiś lasów Wielkiego Księstwa 
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Litewskiego. W niej polowali wielcy książęta, a po zjednoczeniu Litwy 
i Polski królowie obydwu narodów. Carowie Wszechrosji nie raczyli 
do niej zaglądać, obrawszy sobie za rewir do polowań bardziej słynną 
Puszczę Białowieską, gdzie do dziś dnia żyją żubry, podczas gdy w Rud-
nickiej wyginęły one na przełomie XVIII i XIX wieków. Ale ostatniego 
niedźwiedzia zabito w niej na początku XX, gdzieś przed rokiem 1914.

Od tej fatalnej daty począwszy, kraj przechodził z rąk do rąk piętnaście 
razy podczas licznych wojen. Z rosyjskich w niemieckie, w bolszewickie, 
litewskie, polskie i znowu litewskie, polskie ... Prezydent Rzeczypospo-
litej Polskiej zjeżdżał tu na łosie jeszcze w roku 1938. W cień drzew 
ukradkiem zaledwie zaglądała historia, i od jakich przodków, przez jaki 
szlachetny atawizm zrodziła się piękność Weroniki, niepodobieństwem 
byłoby dojść dzisiaj. Być może, pochodziła od jakiegoś przygodnego 
kochanka, z licznych zabłąkanych czy polujących w puszczy myśliwych...

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, 
zjednoczone w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkiwali 
je też Żydzi i Rosjanie; na tych ziemiach zwycięscy w wojnach tatar-
skich wielcy książęta osadzali przed wiekami jeńców dając im grunty 
i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać 
jeszcze minarety z półksiężycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach nad 
potrójnym jeziorem, zasiedli krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg 
Mojżeszowy, ale odrzucający Talmud; kościoły katolickie budowano 
przeważnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie 
prawosławne w niezmiennie kopulasto bizantyjskim stylu; z czasów 
Reformacji zostało trochę wyznawców Kalwina, mniej Lutra; w bar-
dziej zaś odległych od miasta stronach, wśród lasów i bagien, ludzie 
szukający prawdy poddawali się wpływom różnorakich sekt; w ten 
sposób pokłócone ze sobą Cerkiew i Kościół zgodnie zwalczały badaczy 
Pisma Świętego, baptystów, zielonoświątkowców, sztundystów i wiele 
innych herezji...Ale opisywać szczegółowo ludzi tego kraju byłoby 
równie długo, co wymieniać wszystkie jego rośliny, zwierzęta albo rzeki 
i jeziora, które z dużej wysokości dostępnej dziś samolotom wydają się 
być podobne kałużom, ostałym po wielkim deszczu; tu dodać może 
by jeszcze wypadało, że niebo nad krajem jest przeważnie chmurne.

Gdy  Hitler ze  Stalinem podzielili wschodnią Europę, Sowiety wkro-
czyły doń czerwoną armią w latach 1939-40, i był to początek tego 
nowego okresu, o którym nikt na świecie nie wiedział przedtem, w co 
się wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostaną opanowani przez współczesny 
bolszewizm37. 

37  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 2022, s. 17-18.
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Analizując ten fragment powieści, warto zwrócić uwagę uczniów na 
ogrom informacji dotyczącej tła wydarzeń obrazowanej w utworze 
rzeczywistości. Wykorzystując liczebniki występujące w tekście, uczeń 
określi czas akcji, odnajdzie się w wirze historycznych zmian, zrozumie 
miejsce, zróżnicowanego kulturowo, wyznaniowo, zwyczajowo regionu, 
o którym zapewne czytał, pracując z fragmentami Doliny Issy  Cz. Miłosza, 
z fragmentami eseju  T. Konwickiego Wschody i zachody księżyca, które 
są zamieszczone w Antologii literatury polskiej  H.Turkiewicz.  

Odnowiona podstawa programowa języka polskiego i literatury zakłada 
integrację wewnątrzprzedmiotową, rozumienie przeszłości w kontekście 
współczesności, dialogi tekstów kultury i ich autorów. Jest to kolejny 
pomysł na pracę w grupach z fragmentami tekstów wymienionych po-
wyżej autorów jednej generacji. Uczeń, pracując metodą badań porów-
nawczych, doskonali zdolności posługiwania się analizą kontekstową. 
Zapoznaje się z wartościowymi tekstami, kształci kompetencję związaną 
z analizowaniem literatury polskiej w szerszym kontekście.

Kolejną propozycją pracy z uczniami jest zobrazowanie tych miejsc. 
Warto zachęcić do sprawdzenia autentyczności prozy  J. Mackiewicza. 
Może to być długoterminowa praca domowa, np. projekt, w którym 
uczniowie powinni stworzyć mapę miejsc wymienionych przez autora 
powieści i zgłębić historię tych obiektów – np. historię meczetu w Wil-
nie, minaretu, synagog, cerkwi w bizantyjskim stylu; dowiedzieć się, 
kim są zielonoświątkowcy czy sztundyści. Na pewno realizując projekt, 
zostaną zorganizowane wycieczki edukacyjne po Wilnie, w którym 
uczniowie odnajdą do dzisiaj istniejące obiekty. Także może być wyjazd 
do Czarnego Boru, do żydowskich Ejszyszek, do Puszczy Rudnickiej, 
aby zbadać szlaki historyczne i przyrodnicze; poznać na miejscu historię 
cudu w Popiszkach. Wszystkie te ćwiczenia potwierdzą tezę, iż utwór 
 Mackiewicza jest napisany w konwencji prozy realistycznej. Przekonają się 
o tym, iż to, o czym pisze  J. Mackiewicz, jest prawdą. Zauważą, jak wiele 
elementów przeszłości jest w dzisiejszym mieście i kulturze. Postawią 
kolejne pytania: Jakim dziedzictwem dysponujemy? Co o nim wiemy? 
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Postawy bohaterów wobec nasilającej się 
sowietyzacji Wileńszczyzny

„(…) w literaturze nie polityka, nie naród, a najciekawszy jest zawsze 
człowiek”38 – twierdzi  J. Mackiewicz, który jest bardem szarych, 
małych, zwyczajnych ludzi. Anonimowy opowiadacz przedstawia 
losy i charakterystyki różnych postaci w rozmaitych mikronowelach 
biografi cznych, np. kułaka starego Bożka, Żyda z Ejszyszek, co się 
dorobił dwunastu fajerek, gajowego, los konfi denta Rymaszewskiego, 
zdziwaczałego starego ptasznika, próbującego skojarzyć czyża z samicą 
kanarka, wprowadza w tok powieści jakiegoś popa Serafi ma, który 
udowadnia, że za cara panowała wolność i cała inteligencja rosyjska 
była przeciwna despotyzmowi. Opowiada także swoje własne rozwa-
żania na temat cech ustroju komunistycznego. 

Powieść składa się z trzech części zatytułowanych kolejno: Karol (I), 
Tadeusz (II), Weronika (III). Wątek polityczny przeplata się z wątkami 
obyczajowymi. Głównym bohaterem jest Paweł – dziennikarz, który 
podczas okupacji Litwy przez ZSRR odmawia pisania do prasy komuni-
stycznej i zostaje drwalem. Mieszka wraz żoną Martą niedaleko Wilna. 
Co pewien czas jeździ do Wilna, gdzie obserwuje postawy przyjaciół 
i znajomych wobec sowieckiego komunizmu narzuconego Litwie. 
Mamy realistyczny opis zmian w społecznym i gospodarczym funkcjo-
nowaniu regionu. W pierwszej części J.  Mackiewicz przedstawia różne 
sposoby przystosowania się ludzi do warunków życia w komunizmie 
i do wprowadzanej siłą ideologii. Tekst powieści pozwala podróżować 
w czasie, przybliża prawdziwy koloryt Wileńszczyzny poprzez język 
bohaterów, typową mentalność wsi, autentyzm zachowań ludzkich.

Narrator Drogi donikąd przedstawia biografi e i wybory światopoglą-
dowe różnych postaci. Jedną z najważniejszych w całym utworze jest 
Karol. Poznajemy go, gdy jest on jeszcze przyjacielem Pawła, mieszka 
u niego i pracuje jako drwal. Wkrótce jednak zaczyna zmieniać poglądy, 
próbuje zracjonalizować zmianę swojego stosunku do komunizmu. 
Tłumaczy Pawłowi: „(…) każda czynność musi mieć cel. Musi. Po coś 
czy dla kogoś musi się coś robić. A my, po co tak robimy, jeżeli ani 
dla ludzi, ani dla siebie. Może właśnie trzeba zmienić stanowisko…”39. 

38  J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, Londyn 2017.
39  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 2022, s. 264.
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Niedługo Karol otrzymał nominację na inspektora i objął katedrę zasad 
leninizmu i stalinizmu.

W kwietniu 1940 r. władze sowieckie rozpoczynają masowe deportacje 
ludności zamieszkującej Litwę. Osoby, które mają być aresztowane 
lub przesiedlone reprezentują wszystkie zawody, klasy społeczne, na-
rodowości i wyznania. Aby przeciwdziałać panice, NKGB organizuje 
wiec. Jednym z mówców na tym wiecu jest Karol. Warto z uczniami 
zapoznać się z fragmentem, bowiem tekst wygłoszony przez bohatera 
jest typowym przykładem nowomowy, podporządkowanym doktrynie 
partyjnej. Termin „nowomowa” ściśle nawiązuje do powieści Rok 1984 
 George`a Orwella. Warto odwołać się do fragmentów tego utworu, 
wyjaśniając cele i mechanizmy tworzenia nowego języka.

- Nie, towarzysze!” – wołał z mocą. - „Nie, obywatele! Nie jest tak, jak 
to się może niektórym z was zdawać, że się czyni różnice pomiędzy 
obywatelami różnych kategorii! Wielka rodzina narodów wolnych, 
pod wodzą najgenialniejszego... itd. .  Józefa Stalina, jest przybytkiem 
ludzkiego szczęścia! Związek Radziecki jest zarazem najbardziej to-
lerancyinym ze wszystkich ustrojów świata!... Związek Radziecki jest 
najbardziej tolerancyjnym ustrojem świata! Związek Radziecki nikogo 
nie odtrąca, na nikim się nie mści! Bratnią rękę wyciąga do każdego! 
…itd….! Tylko podli agenci obcych wywiadów, tylko płatni lokaje 
plutoracji i kapitalizmu rozpuszczać mogą nikczemne plotki, siejąc 
niepokój. Nie słuchajcie szpiegów i prowokatorów! Nikomu nic nie 
grozi! Nic się nie stanie na tej ziemi, czego byście sami nie pragnęli, 
do czego by serce wasze nie rwało się w radości. Każda najmniejsza 
troska wasza odbija się troską naszego drogiego Stalina, który czuwa 
nad naszym dobrem, któremu zaufać możemy bezgranicznie!...

Towarzysze! Wdzięczni jesteśmy z całego serca i dziękujemy na tym 
miejscu, nie po raz pierwszy już, ale też nie przestaniemy dziękować 
do końca dni naszych wybawicielowi, stwórcy naszego szczęścia, 
 Józefowi Stalinowi! Niech żyje!!

Niech żyje!! - powtórzył za nim gromko i jednogłośnie tłum wypeł-
niający salę miejską.40

40  Tamże, s. 264–265.
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Także i inni bohaterowie powieści starają się na różne sposoby przystoso-
wać do „nowej rzeczywistości”. Dajmy uczniom zadanie, by prześledzili, 
w jaki sposób zmieniają poglądy, zasady przyjaciele, starzy znajomi 
Pawła, dlaczego obawiają się spotkań z nim. Zwróćmy ich uwagę na 
to, jak niektórzy starają się ideologię komunistyczną uczynić „bardziej 
polską”? Na przykład Konrad rezygnuje z adwokatury, bo w nowych 
czasach „prawo nie ma zastosowania”, wykłada na kursach wieczorowych 
fi zykę, co zapewnia mu neutralność.

Wszystkich zaczyna paraliżować strach. Pojawiają się ostrzeżenia, po-
dejrzenia; ten pracuje w NKGB, tamten donosicielem, ten jest niepewny, 
a tamten prowokacyjnie zbyt odważny, ci są już pod obserwacją, a tamci 
na pewno będą. Więzi międzyludzkie kruszą się, rozpadają, wyginają – 
znikają jak słoma w płomieniu. 

Bolszewizm w powieści  Mackiewicza jest antycywilizacją. Niszczy kulturę 
wszystkich narodów, tak jak niszczy wszystkie jednostki, które znalazły 
się na jego drodze, w jego zasięgu.

Terror systemowy. Siła słowa. 
Problem donosicielstwa

(…) - Ja panu powiem, tylko, że, ot, słów nie bardzo dobrać potrafi ę... 
Jakby to wyrazić, przykładem, pod Niemcem czy chociażby pod tym 
samym Ruskiem dawniej... A! To była inna sprawa. A za bolszewika, to 
swój człowiek przestaje być swoim... I licho wie, dlaczego tak wychodzi?

- A żeby na przykład nie dawać się?! - Jak dawać się?

- No, powiedzmy, dawniej strajkowali ludzie...

- Ach, też pan jak dziecko! - przerwał Franciszek. - Któż to może 
poradzić! Zniszczą, zdepczą każdego, ani obejrzy się.

- No dobrze - upierał się Paweł - ale dlaczego w takim razie koniecz-
nie przytakiwać? Jak na przykład na tym wiecu. Wszyscy jak jeden 
człowiek: “Hurra!”.

- Widzisz pan, a ja to rozumiem. Inaczej i być nie może. Bo straszna 
teraz siła ludziom dana. Takiej siły wprzódy nikt a nikt nie miał. 
A dziś każdy. I ludzie sami tej siły przelękli się.

- Co za siła?
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- A ta siła i jest, że każdy jeden, kto tylko zechce, może zgubić. Nie 
trzeba, jak kiedyś bywało, nożem czy zza węgła albo i w lesie jakim 
strzelić. Dziś słowem jednym można zgubić. Poszedł z donosem, 
powiedział co na drugiego i tamten człowiek przepadł. Prawda, że 
i przedtem można było naszczekać, ale to inna sprawa, za wszystkiem 
inna rzecz była. Zaraz zapytali, a gdzie dowody? A gdzie świadkowie? 
A skąd wiesz? A sąd, a tamto i drugie, i trzecie. I jeszcze patrzaj, żeby 
za swój donos samemu nie przyszło się płacić. A dziś... Powiesz: 
zapisali i koniec. Ani sądu, ani niczego. Oto, skąd i jest, że każdy na 
oczach innych nie chce w niczym różnicy podać, żeby od reszty nie 
różnić się. Razem, to razem. Kto pierwszy “hurra”, jak pan mówisz, 
to za nim wszyscy “hura”.(…) 41

W powieści  Mackiewicz ukazuje zasady życia w komunizmie sowieckim 
doby stalinowskiej. To system całkowicie odrzucany przez ludzi, ponieważ 
sprzeczny z ich naturalnymi potrzebami. Główną zasadą systemu jest 
walka z człowiekiem jako jednostką wolną, znajdującą oparcie w religii 
chrześcijańskiej i we własności prywatnej. Dlatego komunizm może 
być wprowadzony wyłącznie siłą lub za pomocą terroru fi zycznego 
(tortury, śmierć, deportacja ludności) i terroru psychicznego. Formą 
tego ostatniego jest „skoncentrowane kłamstwo”, które niszczy więzi 
międzyludzkie i język publiczny. Ludzie z braku wyboru i ze strachu – 
a czasem powodowani osobistą korzyścią racjonalizują ten fakt i tworzą 
najrozmaitsze usprawiedliwienia. Proponuję do analizy kilka fragmentów 
ukazujących zastosowanie terroru jako mechanizmu kontroli społecznej.

- Więc widzisz, mój drogi. Przede wszystkim zdać sobie trzeba sprawę, 
że od razu nie można zrobić wszystkiego. Najważniejsze jest na razie 
przywrócenie godności ludzkiej. Widziałeś na przykład w autobusie: 
ofi cerowie sowieccy często stoją, gdy nie ma miejsc, albo ustąpią na-
wet swoje jakiejś babie. Czy mógłbyś sobie wyobrazić coś podobnego 
dawniej, w czasach ekskluzywności naszego ofi cerstwa? Nie do po-
myślenia było, żeby jakiś kapitan na przykład ustąpił miejsca kobiecie 
z koszem jaj. Widzisz, ja podaję rękę kelnerowi, wcale nie, jak może 
myślisz, dla demonstracji, ale po prostu, że to jest mój znajomy. A jak 
dawniej było? Ty sam też –spojrzał na buty Pawła - ubrany jesteś jak 
zwykły furman, tylko co z kozła zlazły. A czy mógł kiedyś taki zajść 

41  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 2022, s. 33-34.
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do tej eleganckiej kawiarni?

- W Ameryce i krajach demokratycznych już dawno... - zaczął Paweł.

- O, właśnie! - przerwał mu Karol. - Teraz trzymam cię za słowo. 
W krajach demokratycznych. To znaczy, że sam przyznajesz, iż to 
jest postęp.

- Nie, nie przyznaję. Bo objawy, o których wspominasz, wynikają tu 
z innych okoliczności. Takich mianowicie, jakie panują w koszarach 
na najniższym szczeblu rekruckim albo w więzieniach, gdzie mogą 
znaleźć się ludzie najróżniejszych sfer, stanów, wykształcenia itd., 
a objęci jedną racją wyższej dyscypliny wyzbywają się swych do-
tychczasowych różnic socjalno-cywilnych i stają się nawzajem równi 
wobec rygoru, jeżeli już nie chcemy użyć słowa: terroru.

- Gdzie ty widzisz ten terror? - Karol umyślnie zniżył głos, bo mu się 
zdawało, że Paweł mówi zbyt głośno. - W literaturze antysowieckiej 
chyba. Co, czy stoi nad nami jakiś straszny enkawudzista z naganem 
w ręku? Widzisz ty gdzie na ulicach zbrojne patrole? Bagnety, druty 
kolczaste? Ludzie idą sobie spokojnie ulicą, a my siedzimy i pijemy 
kawę. Słyszałeś ty choć jeden strzał?

- Ach, Karolu, nie udawaj głupca! - odpowiedział Paweł z rozdrażnie-
niem. - Mówię przede wszystkim o terrorze psychicznym. Zresztą... 
Sam przecie mówiłeś, że bolszewizm nie od nieba odrywa człowieka, 
a od ziemi, i że jest wrogiem życia doczesnego przede wszystkim, 
i że na wszelkie objawy tego życia nałożył pęta. Mówiłeś tak czy nie? 
Pamiętam jeszcze przy studni wtedy...

- Mówiłem. Nie tylko przyznaję, ale gotów ci jestem wyznać, że 
uświadomienie sobie tej prawdy doprowadziło mnie pośrednio do 
zrozumienia drogi, po której kroczy komunizm. Bo jego zaintereso-
wania leżą w sferze przyszłości. Konfl ikt zachodzi tu nie pomiędzy 
niebem i ziemią, a pomiędzy celami życia na tej samej ziemi. Jeżeli 
budujesz dom, to co ci sprawia radość: automatyczny ruch kładzenia 
cegły czy myśl o tym, że ten dom będzie zbudowany? Nie można ni-
czego budować nie wybiegając myślą naprzód. Jakże chcesz budować 
przyszłość tkwiąc jednocześnie po czubek głowy w teraźniejszości, 
w tej doczesności właśnie, w tym bezmyślnym konsumowaniu życia? 
Oto dlaczego bolszewizm, który chce zbudować lepszy świat, odrywa 
nas od doczesności, nakłada pęta na bezcelowe szafowanie radością 
życia, a wskazuje jego cel. A to, że droga jest daleka...

- I nie masz żadnych wątpliwości co do tego?
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- Co do czego?

- No, do tego celu, do tej drogi, po której nas goni terrorem?

- Ty znowu z tym terrorem! Na czym on, twoim zdaniem, głównie 
polega?

- Na tym, że nikt nie ma prawa powiedzieć, że jest niezadowolony.42

Większość bohaterów zdaje sobie sprawę z niezwykłości przemian: „A! 
To była inna sprawa…a za bolszewika to swój przestaje być swoim… 
I licho wie, dlaczego tak wychodzi?”43 - padają spostrzeżenia bohaterów. 
Z kolei druga część powieści ukazuje inne rozumienie komunizmu 
i szansy jednostki na przeżycie.

W małym zakładzie strzygł tylko jeden pracownik. W rogu, twarzą 
od okna, wciśnięty między wiszące palta, siedział drugi klient i czekał 
swojej kolejki. Paweł nie zwróciwszy na niego uwagi powiesił kożuch, 
siadł i wyjął pudełko z tytoniem. Po dłuższej chwili siedzący obok z wi-
docznym przymusem i przesadnie ugrzecznionym tonem wyjąkał słowa 
powitania. Paweł odwróciwszy się, zaskoczony, zobaczył, iż był to stary 
znajomy, zecer z drukarni, do której Paweł zachodził w dawnych czasach 
często. Znał go chyba od lat pięciu jako przyjaznego i rozsądnego czło-
wieka. Właśnie w dzisiejszym numerze lokalnej „Prawdy”, którą kupił na 
dworcu, uderzony był wyjątkowo przykrym tonem „wywiadu”, jakiego 
udzielił ten zecer w rubryce „Wypowiedzi robotników”. Zapewniał w nim 
o bezgranicznej miłości i wdzięczności dla Związku Radzieckiego za 
wyzwolenie, cytując jednocześnie nieprawdopodobne zgoła przykłady 
nędzy dawnego zecera, głodowe stawki itd... Kończył zaś słowami o wła-
snym sercu, które: „krwawiło i rozdzierało się w bólu przy składaniu 
pod butem systemu kapitalistycznego artykułów oszczerczych i wrogich 
względem Związku Sowieckiego i Jego Wodza, genialnego  Stalina”.

Paweł odkiwnął głową, milcząc.

- Czy pan myśli, że to ja sam tak mówiłem? - odezwał się szeptem zecer.

- Co? A... w “Prawdzie”? Tak, czytałem - odparł Paweł krótko.

42  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 2022, s. 162-163.
43  Tamże.
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- Kazali. Nic nie poradzisz. Kazali podpisać i koniec. Spróbuj prze-
ciwstawić się... - mówił dalej zduszonym szeptem. - Pan przecież 
sam chyba wie.

- Ja wiem, ja wiem. - I Paweł zaczął przyglądać się portretom wiszącym 
na ścianie. U fryzjera był nie tylko przepisowy Stalin, ale ponadto 
Woroszyłow, Mołotow i Budienyj.

- Przecież... - jeszcze bardziej zniżając głos, szeptał zecer - pan wie, 
jak było... Razem pracowaliśmy... I jak ślicznie się zarabiało. Ot, cho-
ciażby i to palto, co mam... - Było coś nieprzyjemnie poniżającego 
w tych szeptem składanych usprawiedliwieniach nieomal po psiemu 

skomlących, i Paweł mimo woli przytaknął:

- Tak, tak. Pamiętam. - Zecer ucieszył się z tych słów. Zaczął skrupu-
latnie wyliczać, co mógł kupić kiedyś za swoją dawną pensję. (…) 44

Otóż kluczowymi dla utworu stają się poglądy Tadeusza, który jest boha-
terem drugiej części powieści i nieprzejednanym wrogiem komunizmu. 
Zajmuje się przemytem, jest zwolennikiem stawiania oporu istniejącej 
władzy. Rozdziały ilustrujące jego stanowisko, poglądy na zaistniałą 
rzeczywistość – to dłuższe rozważania publicystyczne  Mackiewicza.

Moim zdaniem, bolszewicy dokonali naprawdę epokowego wynalazku 
i jak wszystkie tego rodzaju, jest on względnie prosty. Natura ludz-
ka, wskutek swej niedoskonałości, nie jest w stanie posiąść prawdy 
absolutnej. W tych warunkach kłamstwo w dziedzinie psychicznej 
jest zjawiskiem równie naturalnym, jak, powiedzmy, w dziedzinie 
fi zycznej jest nim żywioł powietrza, wody i tak dalej, bez których nie 
możemy się obejść. Niezależnie od tego, czy będzie to kłamstwo złe, 
złośliwe, czy też niewinne, towarzyskie, czy, jak bywa, miłosierne. 
Jeżeli teraz nawrócimy do mego poprzedniego porównania z wodą, 
zobaczymy, że ongiś znalazł się wielki wynalazca, który pod żywioł 
wody podstawił koło i wyzyskał w ten sposób naturalny potencjał dla 
swych celów. Identycznie zrobili bolszewicy: pod naturalny potencjał 
ludzkiego kłamstwa podstawili młyńskie koło, nie po to, by mleć mąkę 
albo piłować deski na tartaku, ale żeby przepytlować ludzką psychi-
kę. Ja nie będę tu mówił o doktrynie bolszewickiej. Jest to temat bez 
dna. Ja mówię o technice bolszewickiej, bo tylko znajomość techniki 

44  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 2022, s. 203-204.
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może nam dać klucz do zahamowania ich maszyny. Otóż bolszewicy 
doszli na podstawie studiów bardziej praktycznych niż teoretycznych, 
że skoncentrowane kłamstwo ludzkie posiada siłę, której granic na 
razie nie znamy, że można dokonać przewrotu gruntownego w takich 
dziedzinach, jak mowa ludzka, znaczenie słów itd. - Tadeusz zatrzymał 
się pośrodku pokoju, uniósł głowę i wskazał palcem sufi t:

- Jeżeli ty albo ja, albo ktoś z normalnych ludzi w normalnych wa-
runkach zechce na przykład zełgać, że sufi t jest nie biały, a czarny, 
to rzecz wyda się nam zrazu bardzo trudna. Zaczniemy od kołowa-
nia, chrząkania, wskazywania na cienie po jego rogach, będziemy 
tłumaczyć, że w istocie swej nie jest on już tak zupełnie czysto 
biały... Jednym słowem, będziemy się posługiwać skomplikowaną 
metodą, która zresztą nie doprowadzi w końcu do celu, bo nikogo 
nie przekonamy, że sufi t jest czarny. Co robią natomiast bolszewicy? 
Wskazują sufi t i mówią od razu: „Widzicie ten sufi t... On jest czarny 
jak smoła”. Punkt, dowiedli od razu. Ty myślisz, że to jest ważne 
dla ludzi, że prawda jest odwrotna? Zapewne tak myślisz. A oni się 
przekonali na podstawie praktyki, że to wcale nieważne. Że wszystko 
można twierdzić i twierdzenie zależy nie od jego treści, a od spo-
sobu jego wyrażenia. I oto widzimy jak dochodzą do następnego 
etapu, powiadając do ludzi tak: A teraz wyobraźcie sobie, ze istnieją 
podli kłamcy, wrogowie wszelkiej prawdy naukowej, postępu i wie-
dzy, którzy tak nisko upadli w swym nikczemnym zakłamaniu za 
pieniądze kapitalistów, że ośmielają się łgać w żywe oczy, że sufi t 
jest biały!” I zebrany tłum wyrazi swe oburzenie, wzgardę, a nawet 
śmiać się będzie i wykpiwać tak oczywiste kłamstwa tych wrogów 
prawdy... My sądzimy dotychczas, że oni mogą wyczyniać takie 
seanse zbiorowej hipnozy tylko u siebie po uprzednim zmaltreto-
waniu swoich obywateli. Nic podobnego. Oto przychodzą do nas 
i wydają na przykład broszurkę o tym, co u nas się działo. Dla nas 
o nas samych. (…)

I wiele milionów powie sobie: „Ostatecznie nie ma dymu bez ognia”… 
Otóż bolszewicy stworzyli: dym bez ognia. To są rzeczy genialne, mój 
drogi! Sto tysięcy nakładu dla rozpowszechnienia w naszym kraju, 
który jeszcze pół roku temu wiedział, jak było naprawdę! 45     

Obalenie kłamstwa staje się jednak dużo łatwiejsze od obalenia manipu-
lacji, półprawdy. Język propagandy opiera się na emocjach i marzeniach 

45  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 2022, s. 107-109.
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ludu, podważaniu wartości wrogich obozów politycznych. Słowa mają 
znaczenie odwrotne albo nie mają żadnego.  Józef Mackiewicz ma tę 
odwagę twierdzić, iż odbierając ludziom pierwotny sens słów, co jest 
charakterystycznym zjawiskiem w systemie totalitaryzmu, dokonano 
właśnie paraliżu psychicznego społeczeństwa. 

Droga donikąd przedstawia dramat Polaków, którzy od 1939 r. znaleźli 
się pod sowiecką okupacją. Ukazane tu zostały przeżycia, doznania, 
wydarzenia, które dotknęły niemal każdą rodzinę z Wileńszczyzny. 
Autor, będąc świadkiem tej zakłamanej rzeczywistości, przywołuje wiele 
interesujących faktów, obrazuje i dokumentuje ją w swojej powieści. 
Podsuwa również pomysł zestawienia tych fragmentów ze znaną baśnią 
 H.Ch. Andersena Nowe szaty cesarza, gdzie jedynie naiwne dziecko 
odważyło się zdemaskować głupotę i zakłamanie dworu, bo nie miało 
nic do stracenia. Sparaliżowani lękiem utraty dobrych stanowisk, opinii 
innych urzędników, dworzanie nie chcieli narazić się na śmieszność 
czy nawet na niełaskę cesarza. Zachwycali się czymś, czego w ogóle nie 
było. Aby tylko dogodzić cesarzowi, ulegli oszustom. Warto więc analizę 
załączonych powyżej fragmentów z powieści Droga donikąd poprzedzić 
przypomnieniem starej baśni, przedyskutowaniem jej wciąż aktualnej 
problematyki.

 Józef Mackiewicz wielokrotnie pisał o prawdzie, była ona dla niego bardzo 
ważna. Analizował ją, przeciwstawiał ją bolszewickiej propagandzie, roz-
kładał na czynniki pierwsze, dążył do prawdy. Uwielbiał dyskusję „gdyż 
tylko w dyskusji wykuwa się prawda”, w przeciwieństwie do systemów 
totalitarnych, gdy „prawda” podawana była odgórnie i nie można było 
z nią dyskutować. Zapytany podczas wywiadu dla pisma emigracyjnego 
„Libertas”, jakie jest jego credo, odrzekł: „Credo przewodnie, Pan pyta? 
- Prawda. Czy coś z niej, ale zawsze prawda”.

Warto na początku cyklu lekcji wg powieści Droga donikąd zaproponować 
uczniom, by w ramach uogólnienia omawianego utworu wybrali jedno 
z zadań z „Propozycji prac twórczych”, do realizacji którego będą się 
szykować w trakcie analizowania fragmentów. Będzie to wymagało od 
nich samodzielności planowania, umiejętności poszukiwania argumen-
tów i ich selekcji. Także ocenie będzie podlegać ich aktywność w toku 
prowadzonych zajęć, zaprezentowanie własnego kierunku myślenia 
i szersza perspektywa oglądu problemu.
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Propozycje prac twórczych:

1.„Kto walczy z drogą, ten walczy z wolnością” ( Józef Mackiewicz). 
Rozwiń myśl pisarza odwołując się do powieści „Droga donikąd” oraz 
innych tekstów kultury.

2. Zaprojektuj pomnik upamiętniający ofi ary represji, aby uwiecznić 
pamięć o tych, których niewinnie skazał system. 

3. Przygotuj głos w dyskusji: „Jeżeli nikt tego nie chce, dlaczego to jest? 
Inaczej mówiąc, człowiek wobec Bestii Społecznej”.
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„Kelias į niekur“ kaip lietuvos mokyklų lektūra. 
Metodiniai patarimai

Santrauka

Pristatytas pamokų ciklas pagal Józefo Mackiewiczaus romaną „Kelias į 
niekur“ susijęs su pasirinktais plačios kūrinio problematikos klausimais. 
Šis ciklas apima penkias atskiras pamokas, neskaičiuojant ilgalaikių namų 
ir kūrybinių darbų. Nurodytos temos užsiėmimams buvo pasiūlytas 
romano fragmentų rinkinys su nuorodomis į Londone 2022 m. išleistą 
„Kelią į niekur“. 

Romano fragmentai leidžia keliauti laiku, herojų kalba, gamtos aprašymai, 
tipiškas kaimo mentalitetas bei autentiškas žmonių elgesys per okupaciją 
priartina autentišką Vilnijos koloritą. Juos analizuojant iškyla paties 
autoriaus – publicisto, vilniečio, gyvo aprašomų nutikimų liudytojo – 
pozicija. Be to, gilėja žinios apie II Respubliką, bolševizmą, sovietizaciją 
ir Rytinių Kresų okupaciją. 

Ši priemonė sukurta 2022 m., kartu su projektu „Pamokos Mackiewi-
czówkoje”, inicijuotą Lenkijos Respublikos ambasados Vilniuje Konsu-
linio ir Polonijos skyriaus.



 Leonardas Vilkas (tłumacz)

Znaczenie twórczości  Józefa Mackiewicza 
dla rozumienia najnowszej historii 

i teraźniejszości

O niezwykłości dorobku pisarskiego  Józefa Mackiewicza wyraźnie 
świadczy fakt, że przekłady jego powieści, które ukazały się na Litwie 
(a dotychczas ukazały się trzy książki: Droga donikąd w 2009 r., Nie 
trzeba głośno mówić oraz Prawda w oczy nie kole w 2015 r.) w jednych 
księgarniach umieszczano w dziale literatury pięknej, a w innych – 
w dziale historii. Rzeczywiście, jednakowo świetnie nadawały się do obu 
działów, gdyż jest to zarówno literatura najwyższej próby, jak i cenne 
świadectwo dziejów. Zaś jego publicystyka byłaby wartościową pozycją 
także w dziale politologii.

Jak wiadomo, droga  Józefa Mackiewicza do literatury prowadziła przez 
dziennikarstwo, gdyż przed wojną pracował w redagowanym przez 
jego brata  Stanisława Cata-Mackiewicza wileńskim dzienniku „Słowo”. 
Niejeden swój tekst reporterski i publicystyczny Pisarz później wy-
korzystał w powieściach. Zresztą traktował powieściopisarstwo jako 
sposób na głębsze odwzorowanie rzeczywistości: „(…) jakże w innej 
formie przedstawić nie tylko rzeczy, ale wyrazić stronę duchową (Geist), 
emocjonalną minionych zdarzeń? Która bywa nie tylko drugą połową 
prawdy dokumentarnej, ale czasem nawet ważniejszą. Tego nie zastąpi 
najbardziej nawet precyzyjny, ale suchy zestaw faktów.”46.

Łącząc w sobie wielki talent literacki, reporterską rzeczowość i przyrod-
niczą spostrzegawczość, pisarstwo  Mackiewicza maksymalnie wiernie 
odtwarza obrazy rzeczywistości, którą widział: zarówno najbardziej 
dramatyczne wydarzenia, jakie zaszły w XX wieku: wojny światowe, 
okupacje sowiecką i niemiecką, widziane na własne oczy katyńskie doły 
i masakrę Żydów przy stacji kolejowej w Ponarach, ale też życie codzien-
ne, głównie – choć nie tylko – mieszkańców ziemi byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Bez upiększeń i bez przemilczeń.

46  Mackiewicz J., „Literatura contra faktologia”, Kultura (Paryż), nr 7/8 (310/311); cyt. 

za: Mackiewicz J., Dzieła, tom 24, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, Wydawnictwo 

Kontra, Londyn 2015, s. 335.
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O ile jednak raczej niewielu jest czytelników mackiewiczowskich po-
wieści, którzy nie doceniliby świetności jego realistycznego pióra, o tyle 
publicystyka bardzo często była, i nadal jest, przez wielu albo deprecjo-
nowana (wystarczy tu wspomnieć laudację Kultury paryskiej z okazji 
przyznania  Mackiewiczowi w 1981 r. Nagrody Literackiej im. Z. Hertza 
za całokształt twórczości, w której chwalono jego twórczość prozatorską, 
jednocześnie określając jego publicystykę jako „popis niepoczytalno-
ści”, co zmusiło Pisarza do odmowy przyjęcia tej nagrody, mimo że na 
emigracji żył w nędzy), albo postrzegana wybiórczo, pomijając to, co 
nie jest wygodne dla danego odbiorcy. Być może, jest tak dlatego, że 
przykre wnioski płynące z rzetelnej analizy faktów w prozie artystycznej 
można traktować jako licentia poetica, podczas gdy w publicystyce one 
już bezpośrednio burzą utarte schematy, podważają narodowe narracje, 
czy to polską, czy litewską, czy jakąkolwiek inną, i rozwiewają zbożne 
życzenia. Obnażają istotę tzw. „politycznego realizmu”, który tak naprawdę 
bazuje się nie na realnej rzeczywistości, lecz na fi kcji.47 Fikcja i propa-
ganda, nawet te, wydawałoby się, najbardziej wolnościowe, przegrywają 
z całościowym mackiewiczowskim ujęciem rzeczywistości, z którego 
płynie logiczna konkluzja, że komunizm jest najbardziej zniewalającym 
ustrojem w dziejach ludzkości i stanowi zagrożenie ponadnarodowe, 
co oznacza, że nacjonalizm nie tylko nie nadaje się do jego zwalczania, 
lecz raczej jest ślepym narzędziem, którym posługują się komuniści, aby 
mogli zniewalać każdy naród, z jednej strony prowokując waśnie między 
sąsiednimi narodami, a z drugiej ułatwiając akceptację przez zniewoloną 
ludność socjalistycznej treści poprzez nadanie jej narodowej formy.

Dlatego, będąc konsekwentnym antykomunistą,  Józef Mackiewicz jed-
nocześnie był konsekwentnym antynacjonalistą, co jest dość rzadkim 
połączeniem również dzisiaj, często uważa się bowiem, że nacjonalizm 
i silna świadomość narodowa to dobre antidotum na oddziaływanie 
komunizmu, tymczasem  Mackiewicz nie przestawał wykazywać, że 
fakty temu przeczą.

 Józef Mackiewicz poczuwał się do dziedzictwa Wielkiego Księstwa 
Litewskiego – rozległego kraju będącego mozaiką różnych narodowo-
ści, który razem z Koroną Polską niegdyś stanowił stałą geopolityczną. 

47  Jak to trafnie ujmuje Mackiewicz w Zwycięstwie prowokacji: Niewątpliwie jedną 

z cech znamiennych współczesnego świata jest wielki rozbrat, jaki zachodzi pomiędzy 

tzw. „realną polityką” i – realną rzeczywistością”, Mackiewicz J., Zwycięstwo prowokacji, 

Wydawnictwo Kontra, Londyn 2007, s. 115.
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Był zatem zwolennikiem i orędownikiem idei krajowej, czyli przeciw-
stawieniem nowoczesnych nacjonalizmów, które jeszcze w czasach 
rozbiorów fi zycznych tego kraju dokonanych przez trzy obce mocarstwa 
doprowadziły także do jego rozbiorów wewnętrznych, duchowych, 
skutecznie uniemożliwiających jego odtworzenie jako całości, nawet 
gdy okoliczności zewnętrzne taką możliwość otwierają48. Idea krajowa 
często jest określana jako romantyczna, marzycielska i nierealna, a wręcz 
utopijna. Tymczasem warto zwrócić uwagę, że w Prawda w oczy nie kole 
 Józef Mackiewicz podkreśla, że nazwy „krajowości” używa wyłącznie 
z braku lepszej, a jego przekonanie do tej idei „wypływa z najzimniejsze-
go rozsądku politycznego” i przedstawia swoją koncepcję następująco:

Jest to pomysł utworzenia pomiędzy dwoma wrogimi dla nas bloka-
mi, niemieckim i rosyjskim, takich organizacji państwowych, albo 
takiego organizmu państwowego, który by mógł prowadzić wojnę na 
dwa fronty. To znaczy: obronić narody zamieszkałe pomiędzy Rosją 
i Niemcami, nie tylko przed każdym z tych wrogów pojedynczo, ale 
nawet w wypadku zaatakowania nas („nas”, tzn. narody zamieszkałe 
jak wyżej) jednocześnie z zachodu i wschodu.

Dalej  Józef Mackiewicz stwierdza, że „sytuacja Polski i Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego nie zmieniła się w wieku XX” i „w głównych zarysach” 
„pozostała taką samą jak w wieku XIV”, i zauważa, że: 

48  Józef Mackiewicz pisał: „Podręczniki historii pouczają nas, że rozbioru Rzeczypo-

spolitej Obojga Narodów dokonały Prusy, Rosja i Austria. Co do Księstwa Litewskiego, 

to tragizm jego sytuacji polegał na tym, że niezależnie od administracyjnego podziału 

narzuconego z zewnątrz przez imperium rosyjskie, dokonywał się rozbiór wewnętrzny, 

niejako w drugiej płaszczyźnie, a właściwymi rozbiorcami stali się Polacy, Litwini i Bia-

łorusini. Sukcesor do całości się nie zgłosił. Po prostu nie było takiego. Każdy chciał 

tylko urwać dla siebie kawałek. Gdyby się pogodzili ze sobą, jak Prusy, Rosja i Austria, 

byłby może spokój. Niestety pogodzić się nie chcieli. Stąd wynikł spór narastający 

w walkę otwartą o języki, o kulturę, o tradycję, o interpretację historii, o religię. Bój 

prowadzony był też i na pięści, na pałki po kościołach i cerkwiach świętych, na noże, 

na hołoble, na pistolety, aż w końcu, podczas ostatniej wojny, na donosy po urzędach 

Gestapo czy NKWD. Nienawiść, według wszelkich praw natury, rodziła nienawiść”. 

(Mackiewicz J., „Literatura contra faktologia”, Kultura (Paryż), 1954 nr 11 (85); cyt. 

za: Mackiewicz J., Droga Pani, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2012, s. 54.).
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Dopóki narodami nie dysponowały ich nacjonalizmy, a ich książęta – 
mógł Witold z Jagiełłą zapoczątkować mocarstwo tak silne, że odpierające 
zakusy agresywne jednocześnie ze wschodu i zachodu. Z chwilą, gdy 
organizm Rzeczypospolitej rozdrobnił się z pojęcia „obojga narodów” 
na pojęcia Polaków, Białorusinów, Ukraińców i Litwinów, zamieszka-
łych wszystkich pomiędzy Niemcami i Rosją, wspólny, nie zmieniony 
los tych narodów zmusza nas do utworzenia takiego porozumienia, 
takiego układu, do takiej decyzji, która by zastąpiła łatwą kiedyś decyzję 
książąt – trudną dziś decyzją narodów, obarczonych skomplikowaną 
machiną narodowościowo – wyznaniowo – gospodarczych aspiracji..

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, możemy powiedzieć, że  Józef Mackie-
wicz przedstawił tu zarys programu, o którym dziś mówi się zarówno 
w Polsce, jak i na Litwie – programu Międzymorza i słusznie zauważył, 
że taka koncepcja byłaby „nie tylko korzystna dla wszystkich trzech 
zainteresowanych narodowości: Białorusinów, Polaków i Litwinów, ale 
po prostu jedyną, która im gwarantować może byt niezależny na tych 
terenach”.

Niestety, zainteresowane narodowości nie sprostały temu zadaniu ani w ciągu 
dwudziestolecia międzywojennego, ani w okresie końca 1939 r. – pierwszej 
połowy 1940 r., gdy Litwa, już tracąca niepodległość, z sowieckimi bazami 
wojskowymi na swoim terenie, ale jeszcze nie wymazana z mapy świata, 
otrzymała z rąk  Stalina Wilno. Pod adresem  Mackiewicza redagującego 
wówczas „Gazetę Codzienną”, która według jego zamysłu miała stać się 
organem jednoczącym wszystkie narodowości kraju i ewentualną placów-
ką antysowieckiego oporu, padały zarzuty środowisk polskich o rzekomą 
prolitewską lokajskość, zaś władze litewskie nękały cenzurą, aż wreszcie 
wiosną 1940 r., na kilka miesięcy przed ostateczną okupacją, pozbawiły 
konsekwentnego antykomunistę i orędownika zgodnego współżycia na 
wielonarodowej ziemi – publikowania i redagowania czegokolwiek.

W Prawda w oczy nie kole  Józef Mackiewicz nadmienia bardzo przykrą, 
a trafną uwagę o polityce litewskiej w Wilnie w tym okresie, że:

Polityka litewska w Wilnie […] była nade wszystko głupia, nieraz 
bezdennie głupia. Oddawała jednak zarazem czymś dziwnie wstręt-
nym, czymś niesłychanie obniżającym poziom stron walczących, 
obniżającym aż do upodlenia...
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Dziś zarówno na Litwie, jak i w Polsce, w realiach państwa pod wielu 
względami ułomnego, niezdolnego do pozbycia się wszystkich nale-
ciałości wieloletniej sowieckiej niewoli, przedwojenne wolne kraje dla 
wielu wciąż pozostają punktem odniesienia i niemal ideałem do podą-
żania. A poszukiwania odpowiedzi na pytanie, dlaczego skończyło się 
tak fatalnie, skoro było tak dobrze, zazwyczaj kończą się na obarczaniu 
winą innych, tylko nie siebie. Tymczasem niechęć do szargania tego, 
co w tamtych czasach wydawało się być niewzruszonymi świętościami 
(a co przez długie lata sowieckiej niewoli niejako dodatkowo zakon-
serwowało się w pamięci zbiorowej) zawsze będzie grozić przeszkodą 
w budowaniu trwałego i nierozłącznego sojuszu, z której – tak samo 
jak ongiś – nie omieszka skorzystać bolszewia, dziś ofi cjalnie mianująca 
się nazwą „Federacja Rosyjska”, a będąca kontynuacją nie imperium 
carów (wbrew utartemu przekonaniu, z którym  Mackiewicz również 
nieustannie polemizował, przytaczając liczne porównania), lecz ja-
kościowo zupełnie innego tworu powstałego w wyniku przewrotu 
w Piotrogrodzie w jesieni 1917 r.

 Mackiewicz, zgodnie z prawdą, szargał tymi wątpliwymi narodowymi 
świętościami, narażając się obu zwaśnionym stronom…

Moim zdaniem, powikłania polsko-litewskie  Józef Mackiewicz bardzo 
trafnie ujął w powojennym tekście „O pewnej ostatniej próbie i o za-
strzelonym  Bujnickim”. A mianowicie, z jednej strony:

[…] rodzące się nacjonalizmy dawnych wspólników Rzeczypospolitej, 
ukraiński, litewski, białoruski, wzór do swego „odrodzenia” naro-
dowego zapożyczyły ślepo zarówno z programu, jak metod i haseł 
polskiego nacjonalizmu drugiej połowy XIX wieku. Przy tym, jak to 
się często zdarza, upodobali sobie jego aspekty najbardziej skrajne 
i paterny najbardziej szowinistyczne.

Do pewnego stopnia mieli więc słuszność endecy zarzucając federali-
stom różnego autoramentu: „Zwalczacie program endecji polskiej, a nie 
dostrzegacie jeszcze «gorszych endeków» wśród Litwinów i Białoru-
sinów! Tak, i w Litwie, i na Białorusi wyrodzili się szowiniści czasem 
wielokrotnie przerastający swoich mistrzów”.
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Z drugiej strony, federaliści, do których  Józef Mackiewicz zaliczał m.in. 
także  Piłsudskiego:

(...) w mniejszym lub większym stopniu […] wychodzili z założenia 
polskiej racji stanu, polskiego interesu państwowego jako nadrzędnego, 
a Litwie i Białorusi udzielały jedynie (nieraz, trzeba to przyznać, nawet 
bardzo dużych) korzyści i przywilejów, ale drugiego, nie suwerennego 
stopnia. Nie było więc mowy o powtórzeniu unii równego z równym, 
mimo częstego powtarzania tych słów. Poza tym z wielu tych kon-
cepcji wyłaziła nieszczerość, chwyt, taktyka polityczna, maskowana 
konspiracja, jak w wypadku P.O.W. i wreszcie frazeologia („za naszą 
i waszą!”), która zamiast pociągnąć Litwinów i Białorusinów, rozbu-
dzała ich nieufność. Złamanie Traktatu Suwalskiego i Żeligowskiada 
były największym błędem, który zaciążył na losach tej części Europy 
Wschodniej. A stworzona przez  Piłsudskiego Litwa Środkowa, której 
wszyscy reprezentanci przy słowie „Litwa” dowcipnie przymykali 
jedno oko, była niewątpliwie szopką wysoce szkodliwą. W ten spo-
sób doszło do tego, że „ideę Jagiellońską” potraktowali nacjonaliści 
litewscy jako formę najgorszej zdrady, a  Piłsudskiego za wroga nr 
1. Słowo „unia” stało się słowem niebezpiecznym na terenie Kowna 
i kto je propagował, mógł wylądować łacno w „Saugumie”, okrutnej 
dla Polaków litewskiej policji politycznej. Ci z Litwinów, którzy 
chcieli jeszcze rozmawiać, powiadali w końcu: „Dajcie nam pogadać 
z rzetelnymi endekami, bo tych «gente Lithuanus natione Polonus» 
mamy już po dziurki od nosa!”

A więc nacjonaliści narodów dawnej Rzeczypospolitej zatoczyli błędne 
koło, do którego przełamania niezbędne jest krytyczne spojrzenie na 
postawy własnego narodu, co w przypadku nacjonalistów jest dosyć 
trudne. Oczywiście litewskim nacjonalistom bardzo spodoba się surowa 
mackiewiczowska ocena akcji Żeligowskiego i zajęcia Wilna, ale trudno 
im będzie połknąć inne, a nie mniej słuszne jego stwierdzenie, że takiej 
Litwie, jaka wówczas była, czyli monoetnicznej, stawiającej głównie na 
kwestię językową, Wilna nie można było oddawać; widział zresztą, że 
ówczesna litewska klasa polityczna, pomimo ciągłej głośnej deklamacji: 
„My bez Wilna nie spoczniemy” w rzeczywistości, niegłośnie, jego wcale 
nie chciała, a całą sprawę wykorzystywała wyłącznie w celu odpolsz-
czenia kraju. Ówczesną sytuację, już po wybuchu II wojny światowej 
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w przededniu sowieckiej okupacji Litwy, świetnie obrazują słowa damy 
starej daty cioci Pafci, głównej bohaterki noweli  Józefa Mackiewicza 
Faux-pas ciotki Pafci, skierowane ku krewnym zajmującym stanowiska 
w różnych państwach urządzonych według nowoczesnego nacjonalizmu:

Ot, głupi. Zamiast gadać nie wiedzieć co, zebraliby się wszyscy ra-
zem… Wszystkie narody… Przestaliby się kłócić o byle głupstwo, 
pogodziliby się, zjednoczyli i znieśliby tę bolszewicką zarazę ze świata. 
Ale rozumu nie mają.

Zwalczając polskość na Wileńszczyźnie, litewskie władze jednocześnie 
wykazywały uległość wobec Sowietów.  Mackiewicz, już wtedy widział, 
że przed nieuchronnie zbliżającą się okupacją sowiecką „ani Litwa nie 
będzie się bronić, ani tym mniej nie będzie popierana w tej walce przez 
Polaków, czy Białorusinów”49. Na totalną komunistyczną niewolę nie 
trzeba było długo czekać:

Na zmianę złych i dobrych dni, złej i dobrej polityki, głupoty i mądro-
ści, ludzkich tęsknot i ludzkiej niesprawiedliwości, napaści i obrony, 
walki i nadziei - przyszła beznadziejność. Na zmianę tego wszyst-
kiego, co ludzkie, wydaje się nawet, że na zmianę pór roku i tego, co 
zwykliśmy czekać z każdym dniem jutrzejszym - przyszło powolne 
gnicie godności ludzkiej, przyszła jednolita, bez zmian, bez nadziei, 
wykoślawiona szaruga bolszewickiej rzeczywistości.

Zło i beznadziejność komunizmu  Mackiewicz przedstawia następująco:

Charakterystyczne jest uzasadnienie, które się słyszało często od 
prostych ludzi, nie biegłych w defi nicjach społeczno-politycznych, na 
pytanie czemu nienawidzą ustroju komunistycznego? – „Ech, nudno 
żyć...” – To określenie obejmowało nie tylko nudę w dosłownym zna-
czeniu, ale i nudę biedy, nudę strachu, nudę braku perspektyw, nudę 
jednostajności, beznadziejności życia-nie wartego-życia.50

49  Józef Mackiewicz, „Prawda w oczy nie kole”, Dzieła, tom 17, Wydawnictwo Kontra, 

Londyn 2002, s. 200.
50  Józef Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2007, s. 122.
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Porównuje też dwa najgorsze totalitaryzmy – hitlerowski i sowiecki 
(na co rzadko kto odważa się także dziś). Wnioski następujące:

Który z nich był krwawszy i pociągnął za sobą więcej ofiar, można 
wykazać dopiero cytując cyfry statystyczne. Natomiast żadnej 
statystyki nie wymaga stwierdzenie faktu, że bardziej totalitarnym 
był i jest ustrój komunistyczny51.

Gwałt fizyczny i masowe zbrodnie, nie stanowią jakościowo cha-
rakterystycznej cechy ustroju komunistycznego. Hitleryzm potrafił 
w licznych wypadkach przelicytować te zbrodnie pospolite. Najcha-
rakterystyczniejszą cechą systemu komunistycznego jest natomiast 
totalna niewola ludzkiego ducha, zniewolenie ludzkiej myśli, ludz-
kiego intelektu52.

 Józef Mackiewicz w Zwycięstwie prowokacji opisał także mało wspo-
minane fakty taktyki komunizmu, takie jak operacja „Trust”, towa-
rzyszący NEP’owi (sowieckiej tzw. „nowej ekonomicznej polityce”) 
narodowy komunizm, zwany „nacdemszyną”, gdy bolszewicy przede 
wszystkim walczyli z białymi – z rosyjską kontrrewolucją i promo-
wali narody nierosyjskie, aby nie sprzeciwiały się; następnie opisał 
prowokację, którą określił jako „Trust nr 2”, kiedy cała opozycja do 
Sowietów sprowadzała się do obrony praw człowieka, a wykluczało 
jakiekolwiek wystąpienie zbrojne przeciwko komunizmowi.

Zmarł za wcześnie, aby zobaczyć kolejną wielką prowokację pod na-
zwą „pierestrojka”, ale o aktualności jego przestróg może świadczyć 
m. in. ukazanie się w 2009 r. Zwycięstwa prowokacji w przekładzie 
angielskim. W przedmowie do niego profesor  Jeremy Black pisze: 

(…) koniec zimnej wojny jakby dodał nieco wiarygodności pro-
motorom współistnienia. Po upadku władzy komunistycznej oni 
mogli wydać się przenikliwi.  Mackiewicz umarł zbyt wcześnie, aby 
mógł zobaczyć powrót wolności do Europy Wschodniej, ale warto 
się zastanowić, czy to jego opis komunizmu jako zniekształcenia 

51  Józef Mackiewicz, „Niemiecki kompleks”, Kultura (Paryż), 1956 nr 1 (99); cyt. za: 

Józef Mackiewicz, Droga Pani, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2012, s. 102.
52  Józef Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2007, s. 1.
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rzeczywistości i tyranii oraz wezwanie do czujności nie wydawałoby 
się przenikliwe, gdyby ten niespodziewany upadek nie nastąpił53

Czy jednak teza o upadku komunizmu nie jest zbyt optymistyczna? 
Po rozmontowaniu „związku” sowieckiego przez tenże reżim komuni-
styczny oraz jego służby specjalne w żadnym z krajów Europy Środko-
wowschodniej nie doszło do wystarczającego rozliczenia ich rządów, 
natomiast w każdym z nich osoby o sowieckiej proweniencji, w większym 
lub mniejszym stopniu, niezależnie od aktualnie sprawującej formalne 
rządy partii czy koalicji, zachowują wpływy na politykę, kulturę i go-
spodarkę tych krajów – jako „grupy interesów”, „układ” czy „państwo 
w państwie”. Rosja pozostała sowiecka w stu procentach. Komunizm na-
wet nie zakamufl owany kwitnie w kontynentalnych Chinach, oderwanej 
od Korei jej części północnej, Wietnamie, Laosie, Kubie, na zachodniej 
półkuli komuniści powrócili do władzy w Nikaragui i zagarnęli władzę 
w Wenezueli…

 Józef Mackiewicz przestrzegał, że z komunistami nie da się dyskutować, 
już jedynie dlatego, że przeinaczają znaczenie słów; sam fakt polemiki 
z nimi, mówiąc słowami Tadeusza z Drogi donikąd: „wciąga w orbitę 
i przenosi nas w płaszczyznę bolszewickiego absurdu”, a zaniechanie 
aktywnej walki i wszelka próba przystosowania się do tego ustroju 
nieuchronnie prowadzi do stopniowej degeneracji każdego narodu. 
W tekście „Okupacja – czy coś gorszego?" cytuje słowa powiedziane mu 
kiedyś przez pewnego obywatela sowieckiego: „Komunizm jest może 
zdolny do zgnicia, ale nigdy do ewolucji…”, i od siebie dodaje: „Niestety, 
może nas zgnoić razem z sobą.”54.

Dziś pozostaje jedynie nadzieja, że może do końca nie zgnoił…

53  Józef Mackiewicz, Th e Triumph of Provocation, Yale University Press, New Haven 

& London 2009, s. 1.
54  Józef Mackiewicz, „Okupacja – czy coś gorszego? (O Ninie Karsov kontrrewolu-

cyjnym piórem)”, Wiadomości (Londyn), 1970 nr 12/13 (1251/1252), 22–29 marca; 

cyt. za: Józef Mackiewicz, Droga Pani, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2012, s. 254.).
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Józefo Mackiewicziaus kūrybos reikšmė naujausios 
istorijos ir dabarties supratimui

Santrauka

Lietuvoje išleistus Józefo Mackiewicziaus knygų vertimus vienuose 
knygynuose buvo galima įsigyti grožinės literatūros, o kituose – istorijos 
skyriuje. Neatsitiktinai: jo kūryba – tai ir aukščiausios prabos reali-
stinė literatūra, ir vertingas XX a. istorijos liudijimas. O jo publicistika 
puikiai praturtintų politologijos skyrių. Tačiau, nors „Kelio į niekur“, 
Nereikia garsiai kalbėti“ ir kitų romanų autoriaus realistinės plunksnos 
meistriškumas yra nenuginčijamas, jo publicistika neretai būdavo – o ir 
tebėra – arba nuvertinama, arba į ją žiūrima selektyviai, praleidžiant 
tai, kas konkrečiam jos skaitytojui nepatogu. Maksimaliai pilnutinai, be 
spalvų sutirštinimų ir nutylėjimų J. Mackiewicziaus atvaizduota tikrovė 
sudėtingesnė už lietuvių, lenkų ir visų kitų tautų nacionalinius naratyvus, 
o jo logiškos įžvalgos griauna visas politines iliuzijas. Ne veltui pats J. 
Mackiewiczius teigė, kad šiuolaikinis pasaulis pasižymi gilia takoskyra 
tarp vadinamosios „realios politikos“ ir realios tikrovės... Rašytojas 
suvokė, kad komunizmas – tai labiausiai totalitarinė santvarka per 
visą pasaulio istoriją, o kadangi komunizmo grėsmė yra virštautinė, tai 
nacionalizmas netinka šiai grėsmei atremti, bet ir tampa aklu įrankiu 
komunistų rankose, kuriuo naudojantis, viena vertus, galima kurstyti 
nesantaiką tarp tautų siekiant, kad jos kovotų viena su kita, o ne su 
bendra grėsme, o kita vertus, skatina pavergtą tautą apsiprasti su ko-
munistiniu režimu, socialistiniam turiniui suteikiant „tautinę formą“. 
Todėl, būdamas nuoseklus antikomunistas, J. Mackiewiczius buvo ir 
nuoseklus antinacionalistas.



Doc. dr  Andrzej Pukszto, (Katedra Politologii Uniwersytetu Witolda 
Wielkiego (Vytautas Magnus University) / Studium Europy Wschodniej 
Uniwersytetu Warszawskiego)

 „Drogi Panie Stanisławie”… 
Listy  Józefa Mackiewicza 

w zespole archiwalnym Stasysa Lozoraitisa

Rodzina Lozoraitisów jest szeroko znana na Litwie. Jej przedstawiciele zapisali 
się w dziejach narodu litewskiego jako wielcy patrioci i bojownicy o niepod-
ległość Republiki Litewskiej. 

Przypomnijmy, że  Stasys Lozoraitis (senior) po aneksji Republiki Litewskiej, 
jako ambasador w Rzymie, otrzymał zadanie stanąć na czele resztek korpusu 
dyplomatycznego Litwy, pełniąc symbolicznie funkcję ministra spraw zagra-
nicznych na uchodźstwie. Była to przez wiele lat najważniejsza funkcja na 
emigracji, jako że Litwini nie mieli możliwości stworzenia rządu emigracyjnego. 

Siostra cioteczna  Vincenta Matulaitytė-Lozoraitienė

O pokrewieństwie rodziny Mackiewiczów z Matulaitisami piszą, skromniej 
lub szerzej wszyscy znani biografowie pisarza. W sposób popularny – aczkol-
wiek niezwykle barwny i interesujący – ten temat na początku lat 90., zaraz 
po odzyskaniu niepodległości przez Litwę, naświetlała wileńska dziennikarka 
 Alwida Rolska (Bajor) w prasie polskojęzycznej Wilna. Tym samym mocno 
przyczyniając się do rozładowania licznych wówczas antagonizmów polsko-
-litewskich. 

Ale sięgnijmy po słynną biografi ę Ptasznik z Wilna i zacytujmy Kronikę ro-
dzinną za  Włodzimierzem Boleckim: 

(…) W Petersburgu mieszkały dwie rodzone siostry i daleka kuzynka 
 Antoniego Mackiewicza. (…) Jedna Czesława, była niezamężna, gorąca 
patriotka, pełna życia i wesołości. Druga wyszła za mąż za Litwina, pana 
Matułajtisa, działacza narodowego litewskiego, z którym  Antoni Mackie-
wicz ciągnął nigdy niekończące się dyskusje polityczne, wałkując kwestie 
litewsko-polskie. Matułajtis był zagorzałym przeciwnikiem Polski jagielloń-
skiej, marzył o Litwie niepodległej, żadną unią niezłączoną z Polską, Litwie 
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chłopskiej, bez szlachty i inteligencji polskiej. Żona jego, ciotka Stefania, 
nie umiejąca ani słowa po litewsku, osoba o gwałtownym temperamencie 
i złotym sercu, wychowała swoich pięcioro dzieci przy pomocy jednej słu-
żącej i Fraulein do dzieci, co w tamtych czasach nazywało się skromnymi 
warunkami egzystencji55. 

Również  Kazimierz Maciąg nie ominął omawianego tematu. W swej mono-
grafi i przywołuje dzieje rodziny Mackiewiczów w taki sposób: 

Dla ukształtowania postawy przyszłego pisarza ważne były żywe kontakty 
z dwiema jego ciotkami (siostrami  Antoniego Mackiewicza), które wyszły 
za mąż za Litwinów.  Stefania za  Vincentasa Matulaitisa, jednego z twórców 
współczesnej tożsamości narodu litewskiego (w późniejszych latach ich 
zięciem był  Stasys Lozoraitis, minister spraw zagranicznych Litwy w latach 
1934–1939). Druga siostra Antoniego Mackiewicza,  Wilhelmina, wyszła 
za mąż za Stasysa Matulaitisa, lekarza i historyka, z przekonań najpierw 
socjaldemokratę, a potem bolszewika (...)56. 

 Vincenta Matulaitytė-Lozoraitienė [1896 Domeiki (Domeikai, powiat Wył-
kowyski – Vilkaviškių apskritis – ), 1987 Rzym] zasługuje na szerokie przy-
pomnienie, podajmy tylko podstawowe fakty biografi i siostry ciotecznej 
 Józefa Mackiewicza.  

Była nie tylko urzędniczką, ale działaczką na rzecz kobiet, nauczycielką 
i edukatorką. W latach 1928–1940 przewodniczyła Litewskiej Radzie Kobiet, 
wydawała i redagowała czasopisma: „Motina ir vaikas” („Matka i dziecko”) 
oraz „Moteris ir pasaulis” („Kobieta i świat”). Była zwolennikiem i propaga-
torem w Kownie pedagogiki Montessori. 

Okres rzymski biografi i Matulaitytė-Lozoraitienė (1939–1987) zapisał się 
aktywnością na rzecz uchodźców z Litwy. Dostrzegamy jej artykuły w prasie 
litewskiej. Przez krótki czas, w 1945 r., redagowała pismo „Lietuvių balsas“ 
(„Głos Litewski”)57. 

55  W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefi e Mackiewiczu (zarys monografi czny), Kraków, 

2007, s. 41-42. 
56  K. Maciąg, Sam jeden. Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta. Warszawa, 2021, s. 14-15. 
57  A. Pietraitytė-Briedienė, Vincenta Matulaitytė-Lozoraitienė. Visuotinė lietuvių enci-

klopedija, https://www.vle.lt/straipsnis/vincenta-matulaityte-lozoraitiene/ 
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 Stasys Lozoraitis – minister spraw zagranicznych Re-
publiki Litewskiej

 Stasys Lozoraitis (ur. 1898 r. w Kownie, zm. 1983 r. w Rzymie) stał się 
symbolem nieugiętej i niezwyciężonej Litwy, której przedstawiciele na 
Zachodzie starali się przypominać, gdzie tylko to było możliwe, że Litwini 
nie zgodzili się i nigdy się nie pogodzą z okupacją Ojczyzny przez Związek 
Sowiecki. Ten promyk litewskiej walki niepodległościowej dopełniał fakt, 
że Stany Zjednoczone, jak i Stolica Apostolska nigdy nie uznały sowieckiej 
aneksji krajów bałtyckich58.

Przypomnijmy początki drogi życiowej i biografi i zawodowej  Lozoraitisa 
– są one podobne do życiorysów wielu innych Litwinów, dzięki którym 
powstała i rozwijała się niepodległa Republika Litewska. 

Urodzony w 1898 r. w Kownie, w rodzinie adwokata  Motiejusa Lozoraitisa, 
gdzie ukończył tylko szkołę podstawową. Naukę na poziomie gimnazjum 
kontynuował podczas pierwszej wojny światowej w Woroneżu, z innymi 
uchodźcami litewskimi, w prywatnym gimnazjum  Martynasa Yčasa. Już pod 
koniec 1918 r. pracował w kancelarii Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
Litwy, zaś w następnym roku objął funkcję szefa Kancelarii Rządu RL. 

Po czterech latach dostrzegamy  Lozoraitisa już w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych, zaś w latach 1923–1929 piastował różnej rangi funkcje 
w Przedstawicielstwie Litewskim w Berlinie (początkowo był pierw-
szym sekretarzem, potem radcą litewskiej placówki dyplomatycznej). 
Następnym etapem w karierze dyplomatycznej  Lozoraitisa był Rzym 
i szefostwo placówki litewskiej przy Stolicy Apostolskiej, by 1932 r. ob-
jąć kierownictwo Departamentu Politycznego w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych. 

Po dwóch latach sytuacja polityczna wyniosła go na stanowisko ministra 
(przez pewien czas był najmłodszym szefem dyplomacji w całej Europie), 
tę funkcję pełnił do końca 1938 r. Oczywiście, że jedną z najbardziej 
trudnych kwestii dla niego, jak i całej litewskiej klasy politycznej, były 
stosunki z Polską. Uchodził za jednego z najbardziej propolskich poli-
tyków w Kownie, aczkolwiek nie udało się mu dokonać zasadniczego 
otwarcia w relacjach dwustronnych z Warszawą, jak sobie wyobrażał 

58  Największą specjalistą od biografi i i myśli politycznej Stasysa Lozoraitisa jest Asta 

Petraitytė-Briedienė, zob. jej autorstwa Lietuvos diplomatinės tarnybos šefas Stasys 

Lozoraitis (1940-1983), Kaunas, 2012.
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(wiązało się z przyłączeniem Wilna i Wileńszczyzny do Litwy i wyraźnym 
polepszeniu sytuacji Polaków w Republice Litewskiej). 

Gdy Rzeczypospolita Polska przedstawiła ultimatum Litwie w marcu 
1938 r. i takim sposobem po 20 latach niepodległości nawiązano stosunki 
dyplomatyczne – poddał się do dymisji (większość społeczeństwa litew-
skiego uważało, że Litwa nie musiała iść na kompromis z Polską, wszak 
Wilno nadal pozostawało poza granicami państwa litewskiego). Prezydent 
 Antanas Smetona jednak zlecił  Lozoraitisowi nadal pełnić funkcje szefa 
MSZ-u. Na stanowisku pozostawał do końca 1938 r., po czym został 
mianowany ambasadorem Litwy we Włoszech. 

Kim dla Litwinów był  Stasys Lozoraitis 
po drugiej wojnie światowej?

2 czerwca 1940 r. ostatni minister spraw zagranicznych Litwy  Juozas 
Urbšys zlecił  Stasysowi Lozoraitisowi przejęcia szefostwa nad dyplomacją 
Republiki Litewskiej na wypadek, jeśli kraj zostanie okupowany. Ten dzień 
nastąpił niebawem, czyli 15 czerwca.  Stasys Lozoraitis dopilnował, by 
wszystkie litewskie placówki wręczyły noty dyplomatyczne z protestem 
wobec barbarzyństwa Związku Sowieckiego.

Dodajmy, że funkcje szefa dyplomacji litewskiej na uchodźstwie Lo-
zoraitis – mieszkając w Rzymie – pełnił aż do śmierci (z wyjątkiem lat 
1941–1945). W miarę swoich skromnych możliwości, na różne sposoby, 
przypominał Zachodowi o okupacji Litwy. Z pierwszych powojennych 
inicjatyw należy przypomnieć konferencje w Bernie (1946) i Paryżu 
(1947), gdzie razem z Głównym Komitetem Wyzwolenia Litwy (Vy-
riausias Lietuvos išlaisvinimo komitetas) ustalono główne kierunki 
walki dyplomatycznej.     

Odbywał regularne spotkania z przedstawicielami dyplomacji wielkich 
krajów – Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji, Republiki Fe-
deralnej Niemiec i in. Często występował przez Radio Watykan. W 1970 r. 
wysłał list do prezydenta  Richarda Nixona, otrzymując odpowiedź, że 
USA nigdy nie uznały okupacji Litwy. 

Po śmierci ojca jego misję kontynuowali synowie –  Stasys i  Kazys, którzy 
doczekali się odrodzenia Litwy w 1990 r. i przyczynili się do jej szybkiego 
międzynarodowego uznania. 
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Powinowactwo z Mackiewiczami 
i stosunki polsko-litewskie

Sprawa różnic narodowościowych i więzi polsko-litewskich w rodzinach 
na terenach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego nie są tematem 
niezbadanym, aczkolwiek niezwykle ważnym. Wskażmy tu na przykłady 
braci Narutowiczów czy Iwanowskich59.   

Wileński Litwin, znany historyk sztuki prof.  Vladas Drėma mówił, że 
polsko-litewska linia demarkacyjna jest niezwykle bolesna, przechodzi 
przez serce i wnętrza każdego patrioty Litwy. 

Tak więc, część rodziny Mackiewiczów okazała się przebywać na terenie 
Republiki Litewskiej, a część w Wilnie i na Wileńszczyźnie. Co więcej, po-
pularność redagowanego przez  Stanisława Mackiewicza dziennika „Słowo” 
sięgała daleko poza dawną stolicę Wielkiego Księstwa Litewskiego. Szeroko 
znane i komentowane były poglądy Cata na niepodległość litewską, jak i idee 
federalistyczne  Józefa Piłsudskiego. Redaktor „Słowa” uważał – mówiąc 
w wielkim skrócie – że należy odtworzyć Rzeczypospolitę w granicach 
1772 r., a Litwinom przysługiwałyby znaczne prawa… jako mniejszości 
narodowej. Uchodził Cat więc w Kownie za wielkiego litwonofoba. Co nie 
znaczy, że nie zatrudniał w redakcji osób o innych poglądach. 

W kontekście 1939 r. przypomnieć należy, że  Stanisław Mackiewicz 
właśnie dzięki uprzejmości Lozoraitisa, otrzymał jesienią wizę litewską 
i mógł bezpiecznie przedostać się na Zachód Europy. 

 Aleksandra Niemczykowa, która w latach 1995–2000 często odwiedzała 
Wilno, w tym redakcję dwutygodnika „Znad Wilii”, wspominała, że pod-
czas spotkania ojca i  Stasysa Lozoraitisa na emigracji rozmowa toczyła 
się po francusku. Lozoraitis nie zechciał z Catem rozmawiać w języku 
dobrze znanym obu z lat dziecięcych.  

59  Zob. Stanisław Narutowicz – szkic do portretu idealisty [w:] K. Buchowski, Szkice 

polsko-litewskie, czyli o niełatwym sąsiedztwie w pierwszej połowie XX wieku. Toruń, 

2005, s. 63-76.
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Stosunki polsko-litewskie na emigracji

Pomimo licznych wspólnych tragedii, traum i przeżyć, które Polakom 
i Litwinom przyniosła druga wojna światowa, pojednanie i porozu-
mienie na emigracji było trudne, czasami wręcz niemożliwe. 

Nie będzie niczym nowatorskim stwierdzenie, że wyzwanie zbudowania 
nowych polsko-litewskich stosunków, jak i zjednoczenia orędowników 
tej sprawy podjął dopiero  Jerzy Giedroyc i jego współpracownicy z krę-
gu miesięcznika „Kultura”. Inicjatywa litewska, która miała pobudzić 
Litwinów do przemyśleń oraz zresetować litewską myśl polityczną co 
do miejsca Litwy w Europie, jak i regionie, powstała jeszcze później. 
Wiązała się z ruchem „Santara – Šviesa“ w gronie emigracji litewskiej 
w Stanach Zjednoczonych. Bardziej z nią byli związani synowie ministra 
spraw zagranicznych –  Stasys i  Kazys Lozoraitisowie60. 

Innymi słowy,  Stasys Lozoraitis (senior) i  Józef Mackiewicz nie angażo-
wali się bezpośrednio w proces naprawy relacji między Litwinami a Po-
lakami, aczkolwiek byli przekonani, że lekcje okresu międzywojennego 
były zbyt bolesne i bardziej niż oczywiste – by iść różnymi drogami. Ten 
wniosek nasuwa się jednoznacznie, aczkolwiek pośrednio po zapoznaniu 
się z lekturą korespondencji słynnego pisarza do Lozoraitisa, również 
cenionego i znanego w kręgach emigracyjnych. 

Jak listy  Mackiewicza trafi ły do archiwum w Wilnie?

Odrodzona w 1990 roku Republika Litewska doceniła wkład emigracji w od-
rodzenie państwowości i wskrzeszenia służby dyplomatycznej niepodległego 
państwa. Co więcej, bliski współpracownik  Stasysa Lozoraitisa (juniora), 
uczestnik wspomnianego forum „Santara-Šviesa“ –  Valdas Adamkus został 
dwukrotnie, w wyborach powszechnych wybrany na prezydenta Litwy. 

W Kownie, z zaangażowaniem Uniwersytetu Witolda Wielkiego, po-
wstał Instytut Emigracji Litewskiej. Do Wilna natomiast sprowadzono 
z Rzymu archiwum  Stasysa Lozoraitisa. Podczas kwerendy w Litewskim 

60  Najbardziej dokładny zarys i analizę stosunków polsko-litewskich na emigracji można 

znaleźć w pracy Giedrė Milerytė-Japertienė, Lietuvos ir Lenkijos santykių vizijos emigracijoje 

1945–1990, Vilnius, 2018. Monografi a ukazała się również w przekładzie na język polski: 

Wizje stosunków polsko-litewskich w środowiskach emigracji 1945-1990, Kraków, 2017. 
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Centralnym Archiwum Państwowym odnalazła je dr  Giedrė Milerytė-Ja-
pertienė (obecnie pracuje jako kierownik Działu Zbiorów Historycznych 
w Litewskim Muzeum Narodowym) , dzięki uprzejmości której są tutaj 
zamieszczone niewielkie fragmenty. 

Gomułka i komunizm narodowy

W archiwum wileńskim jest przechowywanych 13 listów  Józefa Mac-
kiewicza, pisanych w latach 1957–1983. Są to maszynopisy, wszystkie 
wysłane z Monachium. 

 Józef Mackiewicz zwraca się w różny sposób do męża swojej ciotecznej 
siostry: „Wielce Szanowny i Drogi Panie Ministrze”, „Wielce Szanowny 
i Drogi Panie”, „Drogi Panie Stanisławie”, „Kochany Panie Stanisławie” 
albo „Kochany Panie Stasiu”. 

Wymieniając swoje spostrzeżenia co do aktualności politycznych w PRL-u, 
w liście z dn. 19 listopada 1957 r., nie szczędzi krytyki m.in. tej części 
emigracji polskiej, która entuzjastycznie powitała dojście do władzy 
 Władysława Gomułki i jego tzw. patriotyczne inicjatywy. 

Ponieważ uważam bolszewizm za najgorsze zło, a nacjonalizm za 
rzecz ujemną, przeto dla mnie osobiście połączenie bolszewizmu 
z nacjonalizmem, wydaje się szczególnie nieprzyjemne. Lecz oto 
cały naród polski pada plackiem przed byłym łapsem bolszewickim, 
agentem jeszcze w 1936 roku wydanym z więzienia polskiego do 
Moskwy, na jej, Moskwy, żądanie, komunistą z krwi i kości, tylko 
dlatego, że zagrał na nacjonalistycznej nucie. 

W półtora stronicowym liście temat komunizmu narodowego jest rozwinięty 
szerzej, w kontekście innych narodów. 

(…) Opowiadał mi korespondent „Nueu Zurcher Zeitung” 
o nacjonalizmie szalejącym w Gruzji. Gruzini nie chcą w ogóle 
odpowiadać po rosyjsku. Bardzo to pięknie. Ale z jakim rezul-
tatem. Oto z takim, że gdy po kilku dniach nadeszła wiadomość 
o tamtejszym obchodzie rewolucji, dowiedzieliśmy się, że zamiast 
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portretów Chruszczowa, wywiesili portrety  Stalina… Czyli naj-
gorszego z bolszewików, jakie znały dzieje ludzkości, ale za to 
– Gruzina!. Co do mnie, wolę osobiście w dalszym ciągu białego 
Rosjanina, białego Niemca, białego Hottentota niż – czerwonego 
Polaka. Chociażby ten Hottentot zachował czarną skórę (…)”. 

W tym samym liście wspomina negatywnie  Stanisława Mackiewicza:

 

Mój brat zupełnie zszedł na psy, tak jak przewidywałem. Służy 
u katolickich „żywieciorkowników”, zarabia masę pieniędzy 
i podlizuje się  Gomułce nawet w tej samej formie, jak kiedyś  Pił-
sudskiemu. Zerwałem z nim już nie tylko osobiście, ale i w formie 
publicznego oświadczenia61. 

Krytyka  Sołżenicyna i emigracji rosyjskiej

 Józef Mackiewicz z całą pewnością był wielkim znawcą Rosji i kultury 
rosyjskiej. Pisarz śledził wydarzenia w Związku Sowieckim, ubolewał 
nad okrucieństwem sowieckiego systemu totalitarnego. Trzymał rękę 
na pulsie rosyjskich inicjatyw emigracyjnych. Uważał, że Związek 
Sowiecki nie podlega żadnej reformie, nawet najmniejsze ustępstwa 
wobec reżimu nie mają sensu. Rosjanie powinni podjąć bezkompro-
misową walkę. 

W tym kontekście należy oceniać krytyczne spojrzenie Mackiewicza na 
działalność  Aleksandra Sołżenicyna (którego talent pisarski doceniał, 
jak i jego postawę nagłaśniania zbrodni stalinowskich) na emigracji. 

„Po ostatnim tournée Maksimowa i  Sołżenicyna po Stanach i Kanadzie”, 
– pisał Mackiewicz do Lozoraitisa w dn. 8 maja 1975 r., – „utwierdzi-
łem się ostatecznie w przekonaniu, że cała afera to Super Trust z lat 
dwudziestych…”. Przy tym  Sołżenicyn wyznał w prywatnej rozmowie, 
że 40 proc. sum wysyłanych przez niego „na pomoc prześladowanym 
w SSSR” idzie do kas rządowych sowieckich. A ostatnio dwa rosyjskie 
pisma emigracyjne zawiesiły wydanie z braku pieniędzy: „Emigracja 

61  List Józefa Mackiewicza do Stasysa Lozoraitisa (maszynopis), Monachium, 19 listo-

pada 1957 r., Lietuvos Centrinis Valstybės Archvyvas (Litewskie Centralne Archiwum 

Państwowe), fond 668, opis (apyrašas) 1, teczka (byla)392, kartki 87 – 87 versum. 
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rosyjska przestaje już istnieć i zamieniona jest przez «dysydentów», 
w większości z sowieckimi paszportami (…)”62.

Podsumowanie

Listy  Józefa Mackiewicza do  Stasysa Lozoraitisa są ważnym źródłem do 
zgłębienia poglądów politycznych i społecznych znanego polskiego pisa-
rza. Przybliżają nam również sylwetkęlitewskiego polityka i dyplomaty. 
Stanowią świadectwo okresu Zimnej Wojny i pogłębiają naszą wiedzę 
z historii politycznej Europy. Powinny zachęcić do dalszych badań nad 
myślą polityczną  Mackiewicza i złożonością stosunków polsko-litewskich. 

62  List Józefa Mackiewicza do Stasysa Lozoraitisa (maszynopis), Monachium, 14 czerwca 

1975 r., tamże, kartki 94 – 94 versum. 
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„Gerbiamas pone Stasy”… 
Józefo Mackiewicziaus laiškai 

Stasio Lozoraičio archyviniame fonde

Santrauka

Žinomo lenkų rašytojo Józefo Mackiewicziaus knygos yra vis plačiau 
žinomos ir skaitomos Lietuvoje. Skaitytojai žavisi jo požiūriais į Vilniaus 
miesto ir Lietuvos istoriją. Sudėtinga literato biografi ja turi nepaprastų 
šeimyninių vingių. Mackiewicziaus šeima giminystės ryšiais buvo susieta 
su Matulaičiais: Stefanija Mackiewicz, Józefo teta, ištekėjo už žinomo 
lietuvių visuomeninio veikėjo Vinco Matulaičio (1862 Domeikai - 1935 
Kaunas). 

Nepaisant stipriai aštrėjančių lietuvių-lenkų santykių, šeimyniniai ryšiai 
nenutrūko. Stefanijos dukra – Vincenta Matulaitytė-Lozoraitienė ne-
pamiršo pusbrolio net gyvendama išeivijoje. Dar daugiau, užsimezgė 
korespondencija tarp įsikūrusio Miunchene Józefo Mackiewicziaus ir 
Stasio Lozoraičio (1898-1983), kuris, kaip žinia, pokarinio gyvenimo 
dalį praleido Romoje. 

Prieš kelis metus dr. Giedrė Milerytė-Japertienė Lietuvos valstybės 
archyve, rinkdama medžiagą savo disertacijai, surado Mackiewicziaus 
laiškus Stasio Lozoraičio fonde. Iš viso archyvas saugo 13 laiškų (mašin-
raščio pavidalu). Dominuojančios tematikos juose tai – antikomunizmas, 
Vakarų išdavystė Lietuvos ir Lenkijos atžvilgiu bei kritiškas požiūris į 
rusų išeiviją.



 Adam Hlebowicz
(Biuro Edukacji Narodowej Instytutu Pamięci Narodowej)

Córka  Józefa Mackiewicza  Idalia Żyłowska 
– działalność w Wilnie i na Wileńszczyźnie 

oraz jej związki z ojcem

 Idalia Żyłowska przyszła na świat 5 czerwca 1931 r. w Wilnie. Jej ro-
dzice –  Wanda Żyłowska i  Józef Mackiewicz – spotkali się przed wojną 
w redakcji wileńskiego „Słowa”. Ona była korektorką, on reportażystą. 
Nie zawarli ze sobą związku małżeńskiego. Nie mogli.  Mackiewicz, 
wtedy uzdolniony reportażysta, znany w całej Polsce z prowadzonego 
przez jego starszego brata konserwatywnego pisma, miał żonę  Antoninę 
Kopańską. Ślub został zawarty w 1924 r. Oboje małżonkowie byli bardzo 
młodzi, choć ona starsza od niego o dwa lata. Z tego związku narodziła 
się córka Halina. Związek ten nie przetrwał długo. Podobnie, jak związek 
z matką Idalii. Dopiero poznanie  Barbary Toporskiej, również w redakcji 
„Słowa”, zmieniło trwale  Mackiewicza – przynajmniej w zakresie relacji 
męsko-damskich.  Toporska i  Mackiewicz nie mieli dzieci63.

Gdy  Barbara Toporska z własnych oszczędności kupiła drewniany dom 
w podwileńskim Czarnym Borze,  Idalia spędzała w nim, w okresie 
przedwojennym, wakacje64. Nigdy w tym okresie nie spotykała się ze 
swoją przyrodnią siostrą Haliną, o jej istnieniu dowiedziała się dopiero 
w 1966 r. To w tym domu w okresie kolejnych okupacji powstawała 
Droga donikąd65. Stąd  Józef wyjeżdżał do pracy jako woźnica lub drwal66.

Matka Idalii zmarła w czasie wojny w 1941 r. Według relacji  Zdzisława 
A. Siemaszki  Toporska chciała adoptować  Idalię, jednak ciotka  Leonia 

63  Zmagania z historią. Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej, 

Materiały z konferencji w Muzeum polskim w Rapperswilu, pod red. Niny Kozłowskiej 

i Małgorzaty Ptasińskiej, Warszawa 2011.
64  I.Ż., Czarnoborska Arkadia Mackiewiczów, Dziennik Polski z 17 stycznia, Londyn 1990. 
65  Mackiewicz J., Droga donikąd, Londyn 1955. 
66  Bajor A. A., Czarny Bór na skrzyżowaniu ludzkich losów. Na biografi czno – geo-

grafi cznym szlaku Józefa Mackiewicza, „Magazyn Wileński” nr. 4,6-8, Wilno 2008, 

„Magazyn Wileński” nr. 2-5, 7-8, 10, 12, Wilno 2009. 
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Żyłowska, nie wyraziła na to zgody67. Od początku musiała istnieć, 
pozornie niezrozumiała, więź dużej sympatii pomiędzy Toporską a nie-
ślubną córką Mackiewicza.  

 Józef Mackiewicz wraz z  Barbarą opuścił Wilno przed nadciągającą Ar-
mią Czerwoną w 1944 r., a następnie znalazł się na emigracji: najpierw 
we Włoszech, potem w Wielkiej Brytanii, a od 1955 r. w Monachium 
w Niemczech, gdzie zmarł w 1985 r68.  Idalią zajmowała się wspomniana 
już wcześniej ciotka ze strony mamy,  Leonia Żyłowska. Córka Mackie-
wicza tak opisała walki o Wilno 1944 r. i powrót Sowietów: 

Uciekaliśmy przed frontem. Stodołę, w której spaliśmy, krzaki w któ-
rych chowaliśmy się ostrzeliwano z nisko pikujących samolotów. 
W czasie takiej strzelaniny nisko podpełzłam pod wóz i z wielkim 
strachem myślałam, gdzie jest kochana ciocia, czy znajdę ją żywą i była 
to jedna z najszczęśliwszych chwil w moim życiu, kiedy spotkałyśmy 
się i padłyśmy sobie w objęcia. Na „naszą” stodołę wyszli partyzanci, 
nie ci z Korzyści (wieś pod Wilnem – przyp. AH), ale prawie tacy 
sami. Mieli biało-czerwone opaski, wszyscy na koniach, a wśród nich 
był ranny, którego powieźli do izby. Był to okres truskawek i, jak się 
wydawało, prędkiego wyzwolenia. Przyszło, ale inne. Nasze chłopaki, 
którzy, jak się okazało, też walczyli o Wilno, wrócili znacznie później, 
bo aż z Kaługi, twarze mieli ponure, chodzili oddzielnie, milczący, 
a matki ich opowiadały w sekrecie, że plecy mieli zbiczowane69.

W latach powojennych wychowanie  Idalii wspierała dr  Aniela Sielska, 
pedagog. Z tą ostatnią miała bliski kontakt w latach 1948–952, gdy Ży-
łowska mieszkała w Domu Dziecka, na Antokolu, w Wilnie. W 1953 r. 
uzyskała maturę w Szkole nr 5 w Wilnie.  Idalia tak charakteryzowała 
jednego z ulubionych nauczycieli, przez pewien czas dyrektora placówki, 
 Kazimierę Likszankę: 

Wszędzie jej było pełno, sprawnie walczyła o rozkwit szkoły, matkowała 
wszystkim, starając się o pomoc materialną dla jednych, wyciągając 

67  Siemaszko Z. A., Żywoty pisarzy i poetów. Barbara Toporska, „Tydzień Polski” z 20 

kwietnia 1991, Londyn 1991. 
68  Werowska D., Ich emigrancki los, „Kurier Wileński” nr 10, Wilno 1994.  
69  Żyłowska I., Wojenne dzieciństwo, „Znad Wilii” nr 13 (92), Wilno 1993.
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ze szponów KGB innych. Wciąż w pośpiechu, wciąż zabiegana, szła 
śpiesznie korytarzem rozcierając palcami skronie. Jej lekcje matema-
tyki miały coś z kapłaństwa.70 

 

Kazimiera Likszanka była żołnierzem Wojska Polskiego pełniącą służ-
bę łącznościową i wartowniczą w okresie wojny polsko-bolszewickiej, 
w czasie II wojny prowadziła w Wilnie tajne nauczanie. W 1946 r. została 
usunięta ze stanowiska dyrektora Szkoły Średniej nr 5 w Wilnie za wartę 
przy grobie marszałka  Piłsudskiego i jego matki na cmentarzu Rossa, 
którą wystawili uczniowie tej szkoły71.

Bliskie relacje pomiędzy nauczycielką a uczennicą opisała koleżanka 
z klasy  Krystyna Pytlewiczówna-Kieliene: 

Pani  Likszanka – wyjątkowo ciepło odnosiła się do  Idalki. Zapewne 
znała jej warunki materialne, wiedziała, że żyje w skrajnym ubóstwie 
ze starą niezaradną ciotką. Podarowała jej swoje solidne skórzane 
sznurowane buciki. Oglądałyśmy je z nabożeństwem na nogach 
naszej koleżanki. Imponowało nam, że nosiła je poprzednio nasza 
surowa matematyczka72.

W trakcie nauki, w 1951 r.,  Idalia z kilkoma koleżankami założyły kółko 
patriotyczne: 

Pierwszą naszą działalnością były zbiórki w Zakrecie, na Belmoncie 
i jeszcze gdzieś. Ułożyliśmy statut, program działania. Główne dzia-
łania to studiowanie historii Polski i dysputy polityczne. W tym celu 
urządzaliśmy nocne zebrania, w zimie u  Ali Polonisówny i u  Irki 
Nosowiczówny na nartach, jesienią – u  Halki Choroszewskiej. Pra-
cowaliśmy do 4 rano, potem nie było gdzie spać. (…) Wiosną i latem 
robiliśmy długie wycieczki za miasto w celach krajoznawczych, np. 
do Zułowa, z noclegiem na stacji w Podbrodziu. Wydeptaliśmy wtedy 
cały rejon wileński. Największym naszym wyczynem było nocne zasa-

70  Żyłowska I., Od strony ławki, „Kurier Wileński” nr 45, Wilno 1994. 
71  Surwiło J., Zostali tu z nami na dobre i złe. Losy przedstawicieli przedwojennej in-

teligencji Wilna i Wileńszczyzny po 1944, Wilno 2000. 
72  Jotkiałło H., Świadectwa ludzkich losów, „Tygodnik Wileńszczyzna” nr 23, Wilno 2014.
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dzenie brakujących z prawej strony sosenek koło płyty Piłsudskiego. 
Bałyśmy się bardzo: godz. 24.00, ciągle oświetlały nas mijające auta. 
Ach, jakie to było naiwne! Nazajutrz stróż te nasze sosenki wyrwał73 ...

Jej bliska koleżanka, także z grupy konspiracyjnej,  Halina Choroszewska, 
tak ją charakteryzowała: „ Ida jest «geniuszem» nie dla wszystkich. Swą 
indywidualnością wyróżnia się z otoczenia, odczuwa swą odrębność 
i uważa, że żadne nici wzajemnego zrozumienia nie mogą związać ją 
z otoczeniem. Uważa, że widzi ona więcej niż inni, a także inaczej niż 
inni”74. W tej charakterystyce dostrzec można zbieżność charakteru 
córki z ojcem –  Józefem Mackiewiczem.

Według  Tadeusza Zajkowskiego kółko patriotyczne z czasem rozsze-
rzyło skład o część męską: 

Z tego względu, że miałem na ówczesnym przedmieściu (Trakt 
Batorego) dom, to często odbywały się u mnie zajęcia terenowe 
(Belmont, Puszkarnia). Najczęściej raz w tygodniu. Zbiórki nocne 
i dzienne były systematyczne, w pomieszczeniach domowych i na 
łonie przyrody. Były organizowane wycieczki, imprezy okolicznościo-
we, spotkania, referaty, dyskusje itp. Celem tych działań była walka 
z reżimem komunistycznym, ze zniewoleniem społeczeństwa, którego 
wyzbywano świadomości narodowej i historycznej, religii, tradycji
i obyczajów75. 

Grupa konspiracyjna działała do 1956 r., kiedy po śmierci  Stalina 
i ujawnieniu części zbrodni komunistycznych jej członkowie uznali, 
że dalsza działalność nie jest konieczna. Według relacji  T. Zajkow-
skiego konspiracja ta miała także piony bezpieczeństwa organizacji, 
wywiadu, działań specjalnych, spraw wojskowych. Wszyscy członko-
wie organizacji mieli za zadanie tworzenie piątek konspiracyjnych. 
Każdego miesiąca zbierane były składki pieniężne na cele organizacji. 

73  Adamowicz K., Wspomnienia Idalii – świadectwo losów Wilna i ludzi, „Tygodnik 

Wileńszczyzna” nr 2 i 3, Wilno 2018.
74  Adamowicz K., Idalia – łagodna niczym sarenka, „Tygodnik Wileńszczyzna” nr 38, 

Wilno 2009. 
75  https://web.archive.org/web/20160813221749/http://technikwilenski.cba.pl/wspo-

mnienia-romualda-zajkowskiego/, data udostępnienia 13 sierpnia 2016. 
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Grupa wznowiła działalność w 1973 r. Najpewniej stwierdzono, że 
w ówczesnych warunkach politycznych dalsza praca konspiracyjna, 
po 16 latach przerwy, ma sens. W rozszerzonym składzie działała do 
1988 r., kiedy powstało legalne Stowarzyszenie Społeczno-Kulturalne 
Polaków na Litwie. 

 Idalia Żyłowska, po ukończeniu studiów na Wydziale Biologiczno-
-Chemicznym Uniwersytetu Wileńskiego, długie dziesiątki lat uczyła 
dzieci i młodzież chemii. Pracę podjęła w polsko-rosyjsko-litewskiej 
szkole w Czarnym Borze – miejscowości, w której do 1944 r. często 
bywała w domu  Barbary Toporskiej i  Józefa Mackiewicza. Koleżanka 
z jednej szkoły, razem pracowały, nauczycielka historii  Alina Izabela 
Worotyńska wspomina: 

 Idalka nie afi szowała się, że jest córką słynnego pisarza i że w tym 
domu jako dziecko częstokroć bywała. Dlaczego była w tym taka ta-
jemnicza? Przyczyna zrozumiała –  Idalia odczuwała, że jest śledzona, 
a już na pewno telefon miała na podsłuchu.76 Jej uczennica  Alina 
Lassota stwierdza, że  Żyłowska była bardzo wymagającą nauczycielką. 
I nigdy nie słyszeliśmy ani z ust samej nauczycielki, czy od innych 
ludzi z Czarnego Boru, że jest córką znakomitego pisarza polskiego. 
Pani  Idalia nigdy tym się nie afi szowała77.

Wymieniona powyżej  Worotyńska dodaje: 

Była bardzo zasadnicza, powiedziałabym twarda w swych poglądach. 
Dużo dyskutowałyśmy o różnych sprawach życiowych, jej opowiadań 
o Wilnie przedwojennym mogłam słuchać bez końca. Nieraz po lek-
cjach w szkole jechałyśmy do Wilna na kawę, do „Astorii”. Bywałam 
też częstym gościem w jej mieszkaniu na Karolinkach, aż do czasu, 
kiedy wyrósł jej syn i ożenił się.  Idalka wzięła na wychowanie chłopaka 
z tego samego domu dziecka, gdzie przez cztery lata była sama oraz 
gdzie pracowała dr  Sielska78. 

76  Adamowicz K., Wspomnienia Idalii – świadectwo losów Wilna… op. cit. 
77  Adamowicz K., Wspomnienia Idalii – świadectwo losów Wilna… op. cit. 
78  Adamowicz K., Wspomnienia Idalii – świadectwo losów Wilna… op. cit.
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Tym wychowankiem był  Alvydas Vyšniauskas. Urodzonego w 1963 r. 
chłopca adoptowała latem 1969 r.  Idalia Żyłowska. Wiele poświęciła dla 
przybranego syna. Kiedy kilkanaście lat później on ożenił się z Rosjanką, 
synowa nie miała dobrych relacji z teściową. Żyli przez kilka lat wspólnie 
w niedużym mieszkaniu, gdzie łatwo dochodziło do konfl iktów. 

Od kiedy było to możliwe, czyli od 1966 r., korespondowała z ojcem  Józefem 
Mackiewiczem, choć pisała do niej tylko  Barbara Toporska79. O bliskich, 
emocjonalnych więziach  Toporskiej z  Żyłowską świadczy fakt, że pisarka 
zadedykowała  Idalii swoją powieść, wydaną w Paryżu w 1966 r., o tytule Sio-
stry.80 Z dość bogatej zachowanej korespondencji częstokroć przebija nostalgia 
i smutek za dawnymi latami. 11 marca 1972 r.  Żyłowska pisała do Mackiewi-
czów: „Myślami jestem wciąż z Wami, uczuciem tym żywszym zapewne, że 
podsycanym przez własne osamotnienie”81.82 W Archiwum i Muzeum Polskim 
w Rapperswilu, w zbiorach po Mackiewiczach zachowała się koresponden-
cja  Idalii Żyłowskiej do  Barbary Toporskiej z lat 1966–1985, są to 103 listy 
i kartki pocztowe (rękopisy i maszynopisy), oraz 31 kartek pocztowych 
od przybranego syna  Żyłowskiej  Alvydasa z okresu 1978-1984. Całość 
korespondencji była prowadzona w języku polskim. Postać  Żyłowskiej 
często pojawia się w korespondencji obojga Mackiewiczów prowadzonej 
z innymi członkami ich najbliższej rodziny.

79  Ich emigrancki los (listy Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej do Idalii Żyłowskiej 

w jej własnym wyborze), „Kurier Wileński” nr 15, Wilno 1994. 
80  Toporska B., Siostry, Paryż 1966. 
81  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, korespondencja Idalii Żyłowskiej do Barbary 

Toporskiej, sygn. IPN BU 3382/46, IPN BU 3382/47 ; Gass I., Furmańska E., Tomczak

A., Spuścizna po Barbarze Toporskiej – Mackiewicz (1913-1985), Rapperswil 2006.
82  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, korespondencja Idalii Żyłowskiej do Barbary 

Toporskiej, sygn. IPN BU 3382/46, IPN BU 3382/47; Gass I., Furmańska E., Tomczak

A., Spuścizna... op. cit.
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W 1985 r., po śmierci  Józefa Mackiewicza w Monachium,  Toporska pisała 
do Żyłowskiej: 

Paput ( Józef Mackiewicz) umarł 31-go stycznia, w czwartek. Tyle tygodni 
przecierpiał strasznie, mniej lub bardziej przytomny. Moja głowa, która 
dotychczas służyła mi dobrze, zdradza niepokojące objawy amnezji. A przez 
pewien jeszcze czas chciałabym z niej robić użytek przy porządkowaniu 
spadku, to znaczy papierów, korespondencji, niedokończonych rękopisów83.  

Sama  Idalia Żyłowska prowadziła bogatą korespondencję także z innymi 
osobami. Publikowała swoje teksty na łamach prasy polskiej w Litewskiej 
SRS, a potem Republiki Litwa, m.in. swoje wspomnienia z okresu wojny, 
o teatrze polskim w czasie okupacji, a także, anonimowo, w prasie emi-
gracyjnej, gdzie w 1990 r. w londyńskim „Dzienniku Polskim” ukazał się 
jej tekst napisany w 1969 r., a podpisany inicjałami I. Ż. Zatytułowany 
został Czarnoborska Arkadia Mackiewiczów. Pozostawiła po sobie pa-
miętniki, w części dostępne w Izbie Pamięci Gimnazjum im. Joachima 
Lelewela (dawna Szkoła Średnia nr 5 w Wilnie). 

Zmarła w Wilnie 20 kwietnia 1998 r. Pochowana została na cmentarzu 
w Sołtaniszkach, obok swojej ciotki  Leonii Żyłowicz84. Na grobie widnieje 
napis:  Idalia Żyłowska 1931-1998, córka  Wandy Żyłowskiej i pisarza 
 Józefa Mackiewicza. 

83  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, korespondencja Idalii Żyłowskiej do 

Barbary Toporskiej, sygn. IPN BU 3382/46, IPN BU 3382/47; Gass I., Furmańska E., 

Tomczak A., Spuścizna... op. cit. 
84  Informacja o datach urodzin i śmierci od  Niny Karsov Londynu z dn. 15 kwiet-

nia 2020 r. Informacja o miejscu pochówku od  Tamary Justyckiej z Wilna z dn. 15 

kwietnia 2020 r.
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Józefo Mackiewiczaus duktė Idalia Żyłowska

Santrauka

Idalios Żyłowskos (1931-1998), Józefo Mackiewiczaus dukters, gyveni-
mo istorija yra gera lenkų inteligentų, gyvenusių Lietuvos TSR, o vėliau 
nepriklausomos Lietuvos sostinėje Vilniuje, likimų iliustracija. 1944 m. 
Żyłowska buvo per jauna savarankiškai nuspręsti, pasilikti mieste prie 
Vilijos ar išvykti kaip ekspatriantei už naujų Lenkijos sienų. Mackiewiczus, 
pagrįstai baimindamasis užplūsiant Raudonąją Armiją, nieko nelaukė 
ir su kita žmona Barbara Toporska išvyko, iš pradžių į Varšuvą, po to į 
Krokuvą, ir galutinai emigravo. Żyłowska, duktė iš neformalios Mackie-
wiczaus santuokos, liko Vilniuje, globojama tetos iš motinos pusės. Čia 
gavo išsilavinimą, taip pat ir aukštąjį. Saugų, nes ne humanitarinį, o galintį 
užtikrinti jai mėgstamą darbą. Kaip liudija ištisos kartos jos išauklėtų 
mokinių, atrado save pedagogės profesijoje. Būtent lenkiškų pradinių 
ir pagrindinių mokyklų mokytojai, tokie, kaip Żyłowska, vis naujoms 
Vilniaus ir Vilnijos lenkų kartoms perteikė ne tik matematikos, chemijos 
ar biologijos žinias, bet ir gerą lenkų kalbos ar plačiai suprantamos 
lenkų kultūros išmanymą. Be profesinės veiklos, Idalia Żyłowska daug 
metų, nuo pat mokymosi Vilniaus 5 vidurinėje mokykloje laikų, buvo 
įsitraukusi į slaptą patriotinę savišvietos veiklą. Šia veikla ji užsiėmė iki 
pat legalių lenkiškų visuomenės ir kultūros struktūrų atsiradimo 1988 
metais. Verta pastebėti bei pabrėžti ir publicistinį Żyłowskos įdirbį, kol 
kas išsklidusį ir giliau netyrinėtą. 

Svarbų vaidmenį Idalios Żyłowskos gyvenime vaidino susirašinėjimas. 
Ypač – su Barbara Toporska, daugiau nei 100 laiškų ir atvirlaiškių. Tai 
vertingas šaltinis išsamiau pažinti Józefo Mackiewiczaus, Barbaros To-
porskos ir pačios Idalios Żyłowskos gyvenimą.



 Ilona Lewandowska (Zespół Parku Pamięci w Tuskulanach/Centrum 
Badań nad Ludobójstwem i Ruchem Oporu Mieszkańców Litwy) 

„Mackiewiczówka” w Czarnym Borze 
w roku  Józefa Mackiewicza

Dom w Czarnym Borze, w którym w latach 1936-1944 zamieszkiwali  Bar-
bara Toporska i  Józef Mackiewicz nazywany jest obecnie „Mackiewiczówką”. 
W 2022 r., który Sejm RP ogłosił rokiem Józefa Mackiewicza85 w miejscu tym 
obyło się szereg wydarzeń, upamiętniających pisarza. 

Dom  Barbary Toporskiej 

Na początku warto zaznaczyć, że potoczna nazwa – „Mackiewiczówka” nie 
oddaje w pełni historii domu, gdyż faktycznie posiadłość była własnością 
 Barbary Toporskiej86. Okoliczności, w jakich  Mackiewicz i  Toporska za-
mieszkali w Czarnym Borze wyjaśnia w swojej rozprawie doktorskiej  Agata 
Aleksandra Stecewicz. 

20 października 1935 roku zmarł w Warszawie ojciec  Barbary Toporskiej. 
(…) Za pieniądze otrzymane w spadku,  Toporska kupiła dom w pod-
wileńskiej miejscowości letniskowej Czarny Bór, w którym zamieszkała 
z  Józefem Mackiewiczem. „Dom w Czarnym Borze był pierwszym 
(i jedynym) własnym domem  Toporskiej i choć lata w nim spędzone 
należały w dużej mierze do najtrudniejszych czasów w jej życiu, to zdaje 
się, że Mackiewiczowie byli w nim najszczęśliwsi87. 

85  Ustanowienie roku 2022 Rokiem  Józefa Mackiewicza. Uchwała Sejmu Rzeczypo-

spolitej Polskiej z dnia 29 października 2021 r. w sprawie ustanowienia roku 2022 

Rokiem  Józefa Mackiewicza, Monitor Polski 2021.1068
86  „Formalnie była to nieruchomość należąca do  Barbary Toporskiej, zakupiona przez 

nią za pieniądze odziedziczone po ojcu. W 1965 roku Józef Mackiewicz potwierdził 

prawa majątkowe żony do podwileńskiego siedliska, dodając do spisanego wcześniej 

testamentu odpowiednią adnotację” – Fragment wywiadu z Agatą Stecewicz, I. Lewan-

dowska W Wilnie Barbara Toporska-Mackiewicz odnalazła miasto swego przeznaczenia 

oraz miłość życia, „Kurier Wileński”, 2023 nr 43 (125).
87  A. Stecewicz, Wizja człowieka i świata w twórczości Barbary Toporskiej. Monogra-

fi a krytyczna, Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr hab. Violetty 

Wejs-Milewskiej, Białystok, 2023, s. 75, mps.
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Mackiewiczowie mieszkali w Czarnym Borze przez około 8 lat88. 

 Toporska posiadała tam sad, ogródek warzywny oraz „żywiołę” – kilka 
zwierząt, które zarówno ona, jak i jej mąż opisali na kartach swych utworów 
literackich. Były to między innymi koń, koty, kruk, świnki, a także psy. 
Sercem domu była kuchnia z bielonym okapem i ruskim piecem, pachnąca 
świeżo przygotowanym jedzeniem i sosnową dzieżą – taki obraz utrwaliła 
 Toporska w swych wspomnieniach89. 

Od dewastacji do renowacji „Mackiewiczówki”

Pisarze opuścili Wileńszczyznę w maju 1944 r., nie czekając na wejście Armii 
Czerwonej na tereny90. Dom w Czarnym Borze zostawili pod opieką sąsia-
da91. W okresie Związku Sowieckiego, jak i w pierwszym dwudziestoleciu 
niepodległej Litwy dom nie doczekał się odpowiedniego zabezpieczenia, 
popadał w coraz większą ruinę. Sytuacja uległa zmianie dopiero w 2013 r., gdy 
dom i działkę o powierzchni 2 500 metrów kwadratowych kupiła Fundacja 
Wileńszczyzna92.

Prace przygotowawcze do renowacji domu zrealizowane zostały w 2014 roku 
– zabezpieczono teren i sam budynek. W następnych latach zrealizowano 
szereg kompleksowych działań remontowo-konserwatorskich, obejmujących 

88  „W Czarnym Borze mieszkali od 1936 roku (nie wiadomo w jakim miesiącu kupili 

nieruchomość) do kwietnia/maja 1944 roku, a więc 8 (lub ponad 8) lat – połowę tego 

okresu Mackiewiczowie spędzili pod kolejnymi, wojennymi okupacjami Wileńszczy-

zny – zaczęło się od okupacji sowieckiej, następnie była okupacja litewska, sowiecka, 

niemiecka i znowu sowiecka. Najtrudniejsza okazała się dla nich okupacja sowiecka 

w  latach 1940-1941, nie tylko fi zycznie (ledwo wiązali koniec z końcem), lecz przede 

wszystkim pod względem psychicznym. Życie pod rządami Sowietów pozwoliło  

Mackiewiczom nie tylko dokładnie poznać mechanizmy działania ustroju komuni-

stycznego, ale stało się także przysłowiowym „motorem napędowym” ich dalszych 

działań i w dużej mierze – twórczego etosu (u  Toporskiej przede wszystkim wpływ 

doświadczenia komunizmu zaznacza się w publicystyce)” A. Stecewicz, Wizja… s. 75.
89  I. Lewandowska W Wilnie Barbara Toporska-Mackiewicz…
90  W. Bolecki, ptasznik z Wilna, Kraków 2007, s. 252.
91  K. Maciąg, Sam jeden. Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta, s. 142.
92  Fundacja Wileńszczyzna to organizacja pozarządowa działająca na rzecz zbliżenia 

Polski i Litwy, założona przez wywodzących się z Litwy studentów i absolwentów 

polskich uczelni 6 lutego 2007. Fundatorami Fundacji byli Piotr Jankowski i Miroslav 

Ciunovič. Żródło: https://wilenszczyzna.org.pl/o-fundacji/ dostęp z dnia 23.10.2023.
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prace przy fundamentach, konstrukcji ścian i stropu oraz dachu. Odnowiono 
i wzmocniono fundamenty, zniszczone belki konstrukcji, strop i pokrycie 
dachowe93.

Dom w Czarnym Borze wzbudzał także coraz większe zainteresowanie wśród 
działaczy z Wileńszczyzny. W grudniu 2017 r. naprzeciw domu ustawiony 
został pamiątkowy kamień i tablica informacyjna w czterech językach, po-
święcona  Józefowi Mackiewiczowi94.

Pod koniec 2020 roku rozpoczęto prace związane z wyposażeniem domu, 
realizowane w ramach dwóch projektów inwestycyjnych współfi nansowanych 

93  „Do 30 grudnia 2016 roku wykonano przyłącze elektryczne; przeprowadzono prace 

rozbiórkowe demontażowe i zabezpieczające; naprawiono i wzmocniono fundamenty; wy-

mieniono podwaliny oraz zniszczone belki konstrukcji zrębowej; naprawiono i wzmocniono 

strop; wykonano remont więźby dachowej i wymianę pokrycia dachowego. Przeprowa-

dzono także konserwację stolarki okiennej i drzwiowej z częściową wymianą elementów

W 2016 roku zostały również przeprowadzone następujące prace konserwatorskie przy 

zdemontowanym szalunku: wykonano konserwację drewna oraz naprawy stolarskie; wyko-

nano rekonstrukcję zniszczonych części szalunku; drewno zabezpieczono przeciwgrzybiczo 

i zaimpregnowano oraz wykonano rekonstrukcję monochromii na szalunku.

W 2017 roku realizowane są prace konserwatorskie przy posadzkach parteru i piętra oraz 

remont komina. Przeprowadzone zostały prace przy instalacjach elektrycznych, centralnego 

ogrzewania oraz wodociągowych i kanalizacyjnych. Wokół terenu budowane jest drewniane 

ogrodzenie na podmurówce”. Źródło: https://wilenszczyzna.org.pl/projekty/dom-jozefa-

-mackiewicza/ dostęp z dnia 23.10.2023; i. Lewandowska, „Mackiewiczówka” – w 9 lat od 

ruiny do Centrum Pracy Twórczej, źródło: https://kurierwilenski.lt/2022/02/09/mackiewi-

czowka-w-9-lat-od-ruiny-do-centrum-pracy-tworczej/ dostęp: dostęp z dnia 23.10.2023.
94  „Starania przywrócenia pamięci o tych związanych z Wilnem twórcach trwały kilka lat. 

W 2009 r. przy dzienniku „Kurier Wileński” powstał społeczny komitet, którego członkowie: 

 Tomasz Samsel,  Rajmund Klonowski,  Krzysztof Sidorkiewicz, następnie również  Zbigniew 

Głazko, wystąpili z inicjatywą umieszczenia tablicy pamiątkowej na budynku u zbiegu ulic 

Barboros Radvilaitės i Pilies, w którym w okresie międzywojennym mieściła się redakcja 

wydawanego przez  Stanisława Cata-Mackiewicza „Słowa”. Obecny właściciel budynku – kuria 

wileńska – nie wyraził jednak zgody. Wówczas grupa inicjatywna zwróciła się do starosty 

Czarnego Boru  Tadeusza Aszkielańca z propozycją upamiętnienia  Józefa Mackiewicza 

w Czarnym Borze, gdzie miał dom letniskowy i mieszkał podczas II wojny światowej. 

Jednocześnie podjęte zostały starania upamiętnienia braci Mackiewiczów w Wilnie. Jak się 

okazało, równolegle w środowisku polskim i litewskim. Do wymienionych już  Tomasza 

Samsela,  Rajmunda Klonowskiego,  Krzysztofa Sidorkiewicza dołączyli członkowie Pol-

skiego Klubu Dyskusyjnego. Ze strony litewskiej byli to: dr  Giedrė Jankevičiūtė z Litewskiej 

Akademii Sztuk Pięknych i dr  Eligijus Raila z Uniwersytetu Wileńskiego”. Barbara Sosno, 

Bracia Mackiewiczowie upamiętnieni w Wilnie i Czarnym Borze, wilnoteka.lt, http://www.

wilnoteka.lt/artykul/bracia-mackiewiczowie-upamietnieni-w-wilnie-i-czarnym-borze, 

dostęp z dnia 23.10.2023.
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ze środków Kancelarii Prezesa Rady Ministrów, dotyczących pomocy Polonii 
i Polaków za granicą95. 

KPRM RP wsparła również utrzymanie domu w ramach projektu wsparcie 
realizacji zadania publicznego pt. „Utrzymanie Domu  Józefa Mackiewicza 
na Litwie”96.

„Mackiewiczówka” jako Ośrodek Pracy Twórczej 
im. Józefa Mackiewicza

Dzisiejsza „Mackiewiczówka” nie jest wierną kopią budynku z okresu wojny, 
którego obraz w swoich wspomnieniach przechowała córka  Józefa Mackie-
wicza,  Idalia Żyłowska: 

Domek w Czarnym Borze był bardzo ładny, tylko okiennice miał chyba 
zielone albo brązowe, nie świeciły tak jak dzisiaj. Okna z lewej od ganku 
należały do gabinetu  Józefa. Stała tam skórzana kanapa, biurko i były półki 
z książkami. Boczne okna w lewej ścianie – to do buduaru  Barbary (tak się 
nazywał) i sypialni. W buduarze stała kozetka, były też miękkie stołeczki 
i toaletka z pachnidłami.  Barbara jednak prawie nigdy tam nie przebywała. 
W sypialni stało duże łoże i komoda, do której w czasie wojny składano 
nieprasowaną bieliznę, oraz parawan, za którym były ukryte przyrządy do 

95  „Pierwszy projekt nosi tytuł “Wyposażenie wnętrza Domu Józefa Mackiewicza na 

Litwie”, który miał na celu aranżację  i wyposażenie parteru zabytku, a w szczególno-

ści sali konferencyjnej (kiedyś salonu), przedpokoju, biura pisarza i kuchni. W dosyć 

krótkim czasie i przy pandemicznych warunkach udało się zrealizować zakładane 

rezultaty. Jedynie czekamy jeszcze na część mebli wykonywanych na zamówienie 

i zamontowania sprzętu multimedialnego z Polski. 

Drugie zadanie pt. “Wyposażenie I. piętra Domu Józefa Mackiewicza na Litwie”, jak 

sama nazwa głosi, odnosi się do wyposażenia pierwszego piętra budynku, w tym po-

koju gościnnego (sypialni) i przedpokoju przy schodach. W najbliższym czasie można 

będzie skorzystać z możliwości noclegu dla maksymalnie czterech osób – bo tyle łóżek 

będzie dostępnych dla przyjeżdżających. W przedpokoju przytulnego poddasza będzie 

możliwość poczytania książek Józefa Mackiewicza i napicia się kawy. 

Wszystko to przyczyniło się do zbliżenia się o krok do realizacji celu i przeznaczenia 

tego budynku – jego udostępnieniu lokalnej polskiej społeczności na Litwie. Zakup 

podstawowych mebli i rzeczy umożliwi przeprowadzenie już pierwszych spotkań 

i szkoleń, które liczymy, że uda się zorganizować w 2021 roku”. Źródło: https://wilen-

szczyzna.org.pl/projekty/dom-jozefa-mackiewicza/ dostęp z dnia 23.10.2023.
96  Tamże.
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mycia oraz nocniki. Okno z prawej – to od stołowego pokoju, stał w nim 
duży kredens, a pośrodku pokoju stół. Ściany zdobiły jakieś ceramiczne 
talerze, które wydawały mi się brzydkie i nie na miejscu. Pamiętam, że 
 Barbara też miała coś przeciwko tym talerzom. (…) Z lewej strony od 
ganku, za krzewami była brama wjazdowa na placyk-podwórko. Rosły tu 
dwie samotne sosny ochraniające budy wilczurów Karasa i Tajki [Wojny 
i Pokoju – w tłum. na polski]. Stamtąd też przez kuchnię wchodziło się do 
domu. Wzdłuż prawej ściany domu zewnętrzne schodki prowadziły na 
salkę: dwa prawie nieumeblowane pokoiki. Ten od werandy był większy 
i słoneczny, miał niemalowaną podłogę. Z prawej strony rósł nieduży, ale 
bogaty sad, pachnący, brzęczący i zawsze zakazany97.

Zgodnie z informacjami udostępnionymi przez Fundację Wileńszczyzna, 
w domu w Czarnym Borze planowane jest w przyszłości otwarcie Ośrodka 
Pracy Twórczej im. Józefa Mackiewicza – studenckiego centrum naukowego, 
przeznaczonego przede wszystkim dla młodzieży akademickiej, w celu pro-
pagowania literatury, historii i wymiany doświadczeń. Odnowiony budynek 
został dostosowany w dużej mierze do potrzeb, jakie musi spełniać dom 
twórczy. Największe zmiany w planie budynku dostrzec można wewnątrz. 
Wybudowane zostały schody umożliwiające przejście na piętro bez konieczności 
wychodzenia na zewnątrz, na pierwszym piętrze urządzono pokój gościnny 
i bibliotekę, w dawnym pomieszczeniu gospodarczym urządzono kuchnię 
i toaletę.  W renowacji budynku dążono jednak do maksymalnego zachowania 
stylu i atmosfery, jaka panowała w domu w czasie, gdy zamieszkiwał go pisarz. 
Jednym z elementów, które nadal pozostały nieodnowione, jest piec kafl owy, 
którego oryginalne elementy zostały zabezpieczone. Odnowione i dostosowane 
do bieżących potrzeb zostały również zabudowania gospodarcze98. 

Rok  Józefa Mackiewicza w Czarnym Borze

Ustanowiony przez Sejm RP Rok  Józefa Mackiewicza zainaugurowany został 
w Wilnie 20 stycznia 2022 r. Udział w uroczystościach wzięli: wicemarszałek 
Sejmu RP  Małgorzata Gosiewska i szef kancelarii prezesa Rady Ministrów 

97  „Czarny Bór na skrzyżowaniu ludzkich losów. Na biografi czno-geografi cz-

nym szlaku Józefa Mackiewicza”, Alwida Bajor, „Magazyn Wileński”, nr 4, 2008 r. 

źródło: http://www.magwil.lt/archiwum/archiwum/2008/mm4/kwc-13.htm dostęp: 

23.10.2023
98  I. Lewandowska, „Mackiewiczówka”…
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 Michał Dworczyk oraz posłowie:  Iwona Arent,  Tadeusz Aziewicz,  Przemysław 
Koperski i  Marcin Gwóźdź odwiedzili również odnowioną „Mackiewiczówkę”99.

Mimo że remont został ukończony, „Mackiewiczówka” nadal nie ma stałych 
godzin otwarcia (stan z października 2023 r.). Dom można odwiedzać jedynie 
po wcześniejszym ustaleniu terminu z Fundacją Wileńszczyzna. Aby umoż-
liwić szerszym grupom zainteresowanych osób, zwłaszcza uczniom polskich 
szkół na Litwie odwiedzenie domu  Józefa Mackiewicza, Wydział Konsularny 
i Polonii Ambasady RP w Wilnie zainicjował cykl czterogodzinnych zajęć 
poświęconych twórczości i życiu  Józefa Mackiewicza, które odbywały się 
w Mackiewiczówce. Projekt został zainaugurowany 2 kwietnia, w 120 rocznicę 
urodzin  Józefa Mackiewicza100.  Konsul RP  Irmina Szmalec, inicjatorka pro-
jektu, podkreśliła, że bezpośrednią motywacją do rozpoczęcia działań było 
ustanowienie przez Sejm RP roku 2022 Rokiem  Józefa Mackiewicza.

Rok  Mackiewicza zobowiązuje i postanowiliśmy stworzyć propozycję, która 
odpowiadałaby potrzebom mieszkańców Wileńszczyzny. Dostrzegamy, 
że młodzież nie ma zbyt wielu możliwości poznawania historii swojego 
regionu, a  Mackiewicz jest postacią, która o Wileńszczyźnie mówi wyjąt-
kowo dużo. Wiele uwagi poświęcił nie tylko historii regionu, ale również 
zagadnieniom etnicznym, relacjom pomiędzy różnymi narodowościami 
i jego myśl pozostaje nadal aktualna 101.

Przedstawicielka polskiej placówki dyplomatycznej podkreśliła również, że 
pisarz może inspirować również do refl eksji nad aktualnymi problemami 
Wileńszczyzny.

99  I. Lewandowska, Inauguracja Roku Józefa Mackiewicza w Wilnie, źródło: https://

kurierwilenski.lt/2022/01/25/inauguracja-roku-jozefa-mackiewicza-w-wilnie/ dostęp: 

23.10.2023
100  LRT, Santara. Audycja w języku polskim. Dzięki projektowi “Lekcje w Mackie-

wiczówce” uczniowie poznają życie i twórczość Józefa Mackiewicza żródło: https://

www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000219972/santara-audycja-w-jezyku-polskim-dzieki-

-projektowi-lekcje-w-mackiewiczowce-uczniowie-poznaja-zycie-i-tworczosc-joze-

fa-mackiewicza dostęp: 23.10.2023
101  I. Lewandowska, „Mackiewiczówka” otwarta dla szkół — inauguracja nowego 

projektu edukacyjnego, źródło: https://kurierwilenski.lt/2022/04/01/mackiewiczowka-

-otwarta-dla-szkol-inauguracja-nowego-projektu-edukacyjnego/, dostęp: 23.10.2023
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„Z twórczością  Mackiewicza spotkałam się w Polsce. Wiele o tej postaci 
słyszałam w czasie studiów w Studium Europy Wschodniej, ale muszę 
przyznać, że doceniłam jego twórczość dopiero po przyjeździe na Litwę. To 
pisarz, który pomaga zrozumieć także dzisiejszą Wileńszczyznę, wyzwania, 
z jakimi się spotykamy, ale również docenić kulturę i dorobek Polaków, 
którzy tu mieszkają.  Mackiewicz nie upiększa rzeczywistości, ale też nie 
popada w drugą skrajność, nie obrzydza regionalności, co, mam wrażenie, 
często jest dziś widoczne.  Mackiewicz zaprasza nas do rzetelnej refl eksji, 
która jest potrzeba w obecnym czasie” – powiedziała  Irmina Szmalec102.

W okresie maj-grudzień 2022 roku odbyło się 25 czterogodzinnych zajęć, 
których uczestnicy poznawali twórczość  Józefa Mackiewicza, jego życiorys 
i czasy w których żył. Odwiedzali również położone 8 km od Czarnego Boru 
miejsce zbrodni w Ponarach. Jako pierwsi udział w projekcie wzięli studenci 
i wykładowcy Centrum Języka Polskiego i Kultury Polskiej w Akademii 
Edukacji na Uniwersytecie Witolda Wielkiego103.

Podczas trwającego 8 miesięcy projektu  „Lekcje w Mackiewiczówce” wzięło 
udział sześć grup uczniów szkół z Wilna, sześć grup z rejonu wileńskiego, pięć 
grup z rejonu solecznickiego, jedna grupa z rejonu trockiego, jedna grupa 
z rejonu święciańskiego. W zajęciach wzięły udział również 2 grupy studen-
tów polonistyki oraz dwa uniwersytety trzeciego wieku. „Mackiewiczówkę” 
odwiedzili również nauczyciele ze Lwowa, członkowie Komisji Kultury Sejmu 
RP oraz wileńscy przewodnicy. 

Aby dotrzeć do odbiorców, którzy nie mają możliwości dojechania do Czarnego 
Boru, zorganizowane zostało spotkanie otwarte w bardziej dogodnej lokalizacji 
– na Uniwersytecie Wileńskim. Wystąpili w nim: prof.  Sławomir Cenckie-
wicz (historyk czasów najnowszych, publicysta, dyrektor Wojskowego Biura 
Historycznego im. gen. broni Kazimierza Sosnkowskiego),  Leonardas Vilkas 
(działacz Ligi Wolności, tłumacz  Mackiewicza na litewski). Poza studentami 
i wykładowcami polonistyki na Uniwersytecie Wileńskim w spotkaniu wzięła 
udział duża grupa przedstawicieli starszego pokolenia Polaków z Wilna, w tym 
studenci Polskiego Uniwersytetu Trzeciego w Wieku w Wilnie104.

102  Tamże
103  „Lekcje w Mackiewiczówce”: „Chcemy, by Mackiewicz został na stałe”, źródło: 

https://kurierwilenski.lt/2022/05/19/lekcje-w-mackiewiczowce-chcemy-by-mackie-

wicz-zostal-na-stale/
104  Dni Polonistyki na Uniwersytecie Wileńskim, źródło: https://wilno.tvp.pl/60275629/

dni-polonistyki-na-uniwersytecie-wilenskim, dostęp: 23.10.2023
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Podsumowanie projektu „Lekcje w Mackiewiczówce” odbyło się w Ambasadzie 
RP w Wilnie 16 grudnia 2022 r. Podczas spotkania dr hab.  Tomasz Balbus 
z wrocławskiego oddziału IPN wygłosił wykład „Wilno  Józefa Mackiewicza” 
i zaprezentował wydany przez Oddział IPN we Wrocławiu kalendarz na 2023 
r. pod tym samym tytułem. Aby utrwalić efekt projektu organizatorzy podjęli 
starania, by pozyskać literaturę na temat  Józefa Mackiewicza i nieodpłatnie 
przekazać ją nauczycielom polskich szkół na Litwie. Na cele projektowe udało 
się otrzymać bezpłatnie dwie pozycje:

50 egz. opracowania prof.  Adama Fitasa „Jedynie prawda jest ciekawa” – prze-
kazane przez Instytut Literatury z Krakowa; 100 egzemplarzy książki „Sam 
jeden.  Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta” prof.  Kazimierza Maciąga, 
ofi arowane przez Instytut Pamięci Narodowej105.

W roku  Józefa Mackiewicza „Mackiewiczówka” zaczęła być także częściej 
obecna w mediach. TVP Wilno rozpoczęło w tym miejscu realizację programu 
„Rozmowy w Mackiewiczówce”. Jest to cotygodniowy program publicystyczny 
prowadzony przez  Barbarę Jundo-Kaliszewską, w którym poruszane są wątki 
historyczne. W rozmowach podejmowane są tematy dotyczące wspólnego, 
litewsko-polskiego dziedzictwa, mniejszości polskiej na Wileńszczyźnie, oraz 
o problemach regionu106. W domu w Czarnym Borze zrealizowany został 
również jeden z odcinków programu Z Historią na Ty, który prowadzi  Tomasz 
Bożerocki, zatytułowany „ Józef Mackiewicz – Jedynie prawda jest ciekawa”107.

Rok  Mackiewicza może być początkiem 

Dom w Czarnym Borze nie jest oczywiście jedynym miejscem w Wilnie, 
z którym wiąże się postać  Józefa Mackiewicza. Tablica, upamiętniająca obu 
braci Mackiewiczów, znajduje się także na budynku przy ulicy Witebskiej 
w Wilnie, gdzie spędzili dzieciństwo. Niewątpliwie ważnym miejscem jest 
także dawna redakcja „Słowa”. Trzeba jednak pamiętać o tym, że to właśnie 
w Czarnym Borze  Mackiewicz rozwinął swoją działalność pisarską, sięgając 

105  I. Lewandowska, „Mackiewicz, to człowiek od was”: zakończenie roku Józefa 

Mackiewicza, źródło: https://kurierwilenski.lt/2022/12/20/mackiewicz-to-czlowiek-

-od-was-zakonczenie-roku-jozefa-mackiewicza/ dostęp: 23.10.2023
106  Źródło: https://www.tvp.pl/tvp-wilno/publicystyka/rozmowy-w-mackiewiczowce 

dostęp: 23.10.2023
107  Józef Mackiewicz – Jedynie prawda jest ciekawa, źródło: https://wilno.tvp.pl/66267467/

jozef-mackiewicz-jedynie-prawda-jest-ciekawa-37, dostęp: 23.10.20123
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po coraz poważniejsze formy literackie. Tam również zetknął się z oboma 
totalitaryzmami, co naznaczyło całe jego późniejsze życie i twórczość.

Spośród utworów, które powstały w Czarnym Borze, bez wątpienia warto 
zwrócić uwagę na Bunt rojstów, czyli wybór reportaży z ziem północno-
-wschodnich II Rzeczypospolitej, pierwotnie publikowanych na łamach 
„Słowa”. Tu powstała także Prawda w oczy nie kole – tekst, który uznać można 
za szczere wyznanie pisarza, napisane w niezwykle trudnym dla niego okresie. 
Czarny Bór pojawia się również w emigracyjnej twórczości  Mackiewicza. 
Najbardziej wstrząsającym opisem, jaki odnosi się bezpośrednio do tego 
miejsca, jest zapewne tekst Baza Ponary, który powstał tuż po wojnie, a który 
jest głęboko zakorzeniony w scenerii Czarnego Boru i znajdującego się kilka 
kilometrów dalej miejsca mordu w Ponarach. Echa Czarnego Boru można 
znaleźć również w Drodze donikąd i Nie trzeba głośno mówić, w których pisarz 
powracał do wydarzeń z okresu wojny. Nie można więc mieć wątpliwości, że 
nie tylko w Roku  Józefa Mackiewicza Czarny Bór zasługuje na więcej uwagi, 
tak ze strony mieszkańców Wileńszczyzny, jak i odwiedzających ją turystów. 
Wydarzenia, jakie odbyły się na Wileńszczyźnie w 2022 r., mogą natomiast, 
jak zauważyła dr  Irena Fedorowicz, świadczyć o nowym zwrocie w recepcji 
pisarza na Litwie.108

108   „Po tak intensywnych działaniach na rzecz upowszechniania dorobku i myśli 

Mackiewicza nastąpiła pewna pauza, która trwała do Roku Józefa Mackiewicza (2022), 

w którym obchodzono 120-lecie urodzin pisarza. Szczególnie wiele dla upowszechnienia 

wiedzy o nim w środowisku polskim uczyniła redakcja dziennika „Kurier Wileński”, 

udostępniając łamy tak znakomitym badaczom, jak:  Rafał Dzięciołowski,  Tomasz Bal-

bus,  Sławomir Cenckiewicz. Wreszcie we wrześniu w Domu Kultury Polskiej w Wilnie 

odbyła się jednodniowa Międzynarodowa Konferencja Naukowa pt. „Świadkowie 

Katynia: Józef Mackiewicz i Stanisław Swianiewicz” (7 IX), nawiązująca do zarówno 

do jubileuszu pisarza, ale też do 25-lecia śmierci Swianiewicza oraz 80. Rocznicy 

ujawnienia zbrodni katyńskiej. Współorganizatorami konferencji byli: Fundacja „Po-

moc Polakom na Wschodzie”, Uniwersytet Witolda Wielkiego (reprezentowany przez 

politologa i polonistów) oraz Stowarzyszenie Polonistów na Litwie. Konferencja była 

skierowana do zróżnicowanego odbiorcy, w tym do pedagogów i uczniów, co świadczy 

o nowym zwrocie w recepcji pisarza na Litwie”. „Recepcja twórczości Józefa Mackie-

wicza na Litwie w XX i XXI wieku”, referat wygłoszony podczas Międzynarodowej 

Konferencji Naukowej „Józef Mackiewicz – odczytania współczesne. W 120. rocznicę 

urodzin”, Wrocław, 17 listopada 2022, mps.
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Juodšilių „Mackievičuvka“ 
Józefo Mackiewiczaus metais

Santrauka

Namas Juodšiliuose, kuriame 1936-1944 metais gyveno Barbara Toporska 
ir Józefas Mackiewiczus, dabar vadinamas „Mackievičuvka“. 2022-siais, 
kurie Lenkijos Respublikos Seimo buvo paskelbti Józefo Mackiewiczaus 
metais, šioje vietoje vyko keletas renginių rašytojui atminti.  

Šnekamojoje kalboje vartojamas pavadinimas – „Mackievičuvka“ – ne-
atspindi visos namo istorijos, nes iš tiesų jis buvo Barbaros Toporskos 
nuosavybė. 

Rašytojai paliko Vilniaus kraštą 1944 m. gegužę, nelaukdami, kol į 
teritoriją įžengs Raudonoji armija. Namą Juodšiliuose paliko prižiūrėti 
kaimynui. Nei Sovietų Sąjungos  laikais, nei pirmuosius dvidešimt ne-
priklausomos Lietuvos metų namas nesulaukė tinkamos priežiūros ir vis 
labiau griuvo. Padėtis pasikeitė tik 2013 m., namą ir 2 500 kvadratinių 
metrų ploto sklypą įsigijus fondui „Wileńszczyzna”., kuris ir atliko namo 
renovaciją 2014-2020 metais. 

Nors remontas jau baigtas, „Mackievičuvkoje“ vis dar nėra nustatytų 
lankymo valandų (2023 m. spalio duomenimis). Šį namą galima aplankyti 
tik iš laiką anksto suderinus su „Wileńszczyznos“ fondu. Kad didesnės 
grupės susidomėjusių žmonių, ypač lenkiškų Lietuvos mokyklų moki-
niai, galėtų lankytis Józefo Mackiewiczaus name, Lenkijos Respublikos 
ambasados Lietuvoje Konsulinis ir Polonijos skyrius inicijavo Józefo 
Mackiewiczaus gyvenimui ir kūrybai skirtą keturių valandų trukmės 
užsiėmimų ciklą, vykusį „Mackievičuvkoje“. Józefo Mackiewiczaus 
metais namas Juodšiliuose tapo labiau žinomas ir dažniau minimas 
žiniasklaidos. 



Część II

 STANISŁAW SWIANIEWICZ





 Rafał Michliński
(Biuro Poszukiwań i Identyfi kacji Instytut Pamięci Narodowej)

Dyneburg w okresie młodości  Stanisława 
Swianiewicza – zarys zagadnienia

Dzieciństwo i młodość  Stanisława Swianiewicza przypadają na burzliwy 
okres przełomu wieków XIX i XX. Dotychczasowy świat, ład i porządek 
ustanowiony w Europie po wojnach napoleońskich, zatwierdzony trak-
tatem wiedeńskim chylił się ku końcowi. Zachodzące na Starym Konty-
nencie zmiany zaczęły dotykać kolejnych warstw życia jego mieszkańców. 
Urodzony pod rządami ostatniego cara Rosji –  Mikołaja II Romanowa 
–  Swianiewicz na własne oczy obserwował i doświadczał zachodzą-
cych zmian dokonujących się w Imperium Rosyjskim. Niewątpliwie, 
najważniejszym wydarzeniem, które wywarło wpływ na  Swianiewicza 
była rewolucja bolszewicka – przewrót władzy w Rosji następujący na 
skutek pogłębiającego się kryzysu politycznego. Carski reżim, jak to 
określił wybitny amerykański sowietolog polskiego pochodzenia  Richard 
Pipies, runął nagle i nieoczekiwanie, a porządek publiczny załamał się 
w jednej chwili109. Na skutek wojny domowej pomiędzy zwolennikami 
caratu a bolszewikami, ostatecznie władzę przejęli ci drudzy, pragnący 
rozniecić ogień rewolucji komunistycznej na cały świat. 

Łatgalia – dawne Infl anty Polskie, kraina na skraju Imperium Rosyjskiego 
była miejscem, gdzie od wieków przenikały się różne kultury i wpływy: 
polskie, szwedzkie, rosyjskie, niemieckie, łotewskie, żydowskie. Życie 
w wielokulturowym i wielonarodowym Dyneburgu stanowiło dla mło-
dego  Swianiewicza doskonałe miejsce dla obserwacji zmieniającego się 
świata. Dawało możliwość tworzenia pierwszych osądów, stawiania tez 
na podstawie prowadzonych obserwacji i rozmów – jednym słowem: 
oceny postaw, postaci i wydarzeń. Jego otoczenie było więc swoistym, 
,,poligonem doświadczalnym”. Swoje poglądy na Rosję miał już wyro-
bić sobie w młodym wieku za sprawą twórczości rosyjskiego historyka 
 Daniły Mordowcewa110. Wychowany w rodzinie o silnych tradycjach 
niepodległościowych  Swianiewicz nie był biernym świadkiem dziejących 
się wydarzeń – brał udział w konspiracji Polskiej Organizacji Wojsko-

109  R. Pipes, Rosja bolszewików, Warszawa 2022, s. 3.
110  S. Swianiewicz, Dzieciństwo i młodość, Warszawa 1996, s. 57.
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wej w Infl antach – czynie zbrojnym w walce o niepodległość Państwa 
Polskiego. Wyjeżdżając z zagrożonej bolszewizmem Łotwy do Wilna 
włączył się w dalszą walkę o byt i granice Polski.

Swoje rodzinne miasto po latach wspominał: 

Dyneburg wyrósł w połowie XIX wieku, jako ważny punkt handlowy 
położony na przecięciu dwóch linii kolejowych: Petersburg-Warszawa 
i Orzeł-Ryga. Do miasta napłynęło z różnych części imperium dużo 
ludności żydowskiej, która zamieszkiwała centralne dzielnice miasta. 
Przedmieścia były zamieszkałe przeważnie przez ludność mówiącą po 
polsku, która napłynęła z różnych części dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego oraz Infl ant. We wschodniej części miasta, za torami kolei 
Rygo-Orłowskiej powstała na przełomie stulecia zupełnie nowa, prawie 
całkowicie polska dzielnica Nowo-Strojenie. Zamieszkiwali tam przeważ-
nie drobni urzędnicy, pracownicy rozmnażających się fi rm handlowych, 
technicy, kwalifi kowani robotnicy z warsztatów kolejowych, maszyniści 
kolejowi, drobni przedsiębiorcy. Ludność ta w dużym stopniu pochodziła 
z drobnej szlachty spod Brasławia, Opsy, Jezioros (przemianowanych 
przez zaborców na Nowo-Aleksandrowsk), Połocka i Krasławia111. 

Celem poniższego artykułu jest próba nakreślenia portretu miasta Dyne-
burga w okresie młodości  Stanisława Swianiewicza oraz przedstawienie 
najważniejszych wydarzeń z jego udziałem.  

 Stanisław Swianiewicz urodził się 7 listopada 1899 r. w Dyneburgu na 
dzisiejszej Łotwie. Pochodził z inteligencko-szlacheckiej rodziny o pa-
triotycznych korzeniach. Jego pradziadek został skazany na śmierć za 
udział w powstaniu listopadowym, a majątek skonfi skowany. Dziadek 
 Swianiewicza wraz z bratem brali udział w powstaniu styczniowym. 
Jego ojciec  Stanisław był inżynierem kolejnictwa, pracował na odcinku 
kolejowym Dyneburg–Orzeł, matka Katarzyna z domu Baranowska 
zajmowała się domem. Od 1909 r. uczęszczał do gimnazjum realnego 
w Dyneburgu. W 1912 r. został przyjęty do tajnego kółka samokształ-
ceniowego polskiej organizacji młodzieżowej. W 1913 r. został przyjęty 
do konspiracyjnej organizacji Wyzwolenie112. 

111  Ibidem, s. 12.
112  Centralne Archiwum Wojskowe Wojskowego Biura Historycznego (dalej: CAW): 

KN 27.06.1938 Swianiewicz Stanisław, 
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Po wybuchu I wojny światowej i ewakuacji rodziny do Orła na skutek 
ofensywy niemieckiej na froncie wschodnim, w 1915 r. kontynuował na-
ukę w tamtejszym gimnazjum. Uzyskał tam maturę i we wrześniu 1917 r. 
podjął studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Moskiewskiego, które 
na krótko przerwał w listopadzie z powodu przewrotu bolszewickiego. 
We wrześniu 1918 r. do okupowanego przez Niemców Dyneburga, po 
czym po jego zajęciu przez Armię Czerwoną w grudniu 1918 r. wstąpił 
do tamtejszej tajnej Polskiej Organizacji Wojskowej i w kwietniu 1919 r. 
został komendantem POW w Infl antach113. 

W czerwcu 1919 r. przedostał się przez front do Wilna i wstąpił do 
Wojska Polskiego. Jak wspominał po latach, władze POW chciały wysłać 
go do pracy w oddziałach terenowych na Litwie kowieńskiej, jednak 
ze względu na swoje sympatie prolitewskie odrzucił tę ofertę. Walczył 
w szeregach 7. pułku artylerii polowej oraz podjął studia Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie na Wydziale Prawa i Nauk Społecznych114.

Studia przerwał w maju 1920 r. i zaciągnął się do 201. pułku piechoty. 
Walczył kolejno w bitwie nad Wkrą w sierpniu, a we wrześniu tego roku 
w bitwie nad Niemnem. Wziął udział w tzw. Buncie Żeligowskiego – 
zajęciu Wilna 9 października 1920 r. przez Wojsko Polskie. Był w od-
dziale, który razem z 23. pułkiem ułanów grodzieńskich zajął Ejszyszki, 
znajdujące się po litewskiej stronie linii demarkacyjnej. Po wojnie, pod 
koniec grudnia 1920 r. zamieszkał w Wilnie, gdzie pracował w biurze gen.
 L. Żeligowskiego, zajmując się sprawami białoruskimi. Był przeciwnikiem 
wcielenia Wilna do Polski. Zabierał głos na posiedzeniach Sejmu Litwy 
Środkowej. Uważał, iż zgodnie z tradycją Wilno musiało być stolicą 
państwa Litewskiego. W 1921 r. wznowił studia na USB. 

Ukończył je w 1924 r., jako student pierwszego rocznika odrodzonej 
wileńskiej uczelni. Objęcie teki ministra rolnictwa i reform rolnych przez 
 Witolda Staniewicza zdecydowało o jego dalszej pracy zawodowej. Jesz-
cze w 1924 r. został asystentem W. Zawadzkiego w Katedrze Ekonomii 
Politycznej USB. 16 grudnia 1927 r. na podstawie rozprawy Psychiczne 
podłoże produkcji w ujęciu Jerzego Sorela uzyskał stopień doktora115. 

113  S. Swianiewicz, Dzieciństwo…,s. 93.
114  CAW: 12298 Stanisław Swianiewicz, Lista kwalifi kacyjna, s. 2.
115  Lietuvos centrinis valstybės archyvas (Litewskie centralne archiwum państwowe, 

dalej: LCVA): F. 175, Ap. 2 (VI B), Byl. 82: Pismo Dziekana Wydziału Prawa i Nauk 

Społecznych USB do Senatu USB Nr L 1612 z 30 IV 1927 r.
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Praca ukazała się drukiem w krakowskim „Czasopiśmie Prawniczym 
i Ekonomicznym”. W tym samym roku wziął ślub z  Olimpią Elżbietą 
Zambrzycką. W latach 1926–29 współpracował z  dziennikiem „Kurier 
Wileński” – redagował dział gospodarczy gazety. W 1931 r. podstawie 
pracy „Lenin jako ekonomista” uzyskał habilitację na WPiNS USB. 
Praca została napisana i oparta o odbyty staż naukowy we wrocławskim 
Osteuropa-Institut. Jeszcze w 1930 r. był współzałożycielem Instytutu 
Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej – wschodnioznawczego 
i sowietologicznego ośrodka naukowo-badawczego. Dokonania sekcji 
ekonomicznej, której był sekretarzem skupiały się wokół badania go-
spodarki sowieckiej. 

W Szkole Nauk Politycznych podległej INBEW wykładał m.in. eko-
nomię polityczną oraz politykę ekonomiczną i ideologię komunizmu 
w ZSRS. Głównym pomysłem badawczym realizowanym przez Referat 
Gospodarczy Instytutu było opracowanie przejścia do gospodarki pla-
nowej w wydaniu sowieckim. O pracy w Instytucie wspominał: „Studia 
nad gospodarką sowiecką prowadzone w latach trzydziestych w Wilnie 
w Instytucie Europy Wschodniej pozwalały nam widzieć wyraźnie wzrost 
tego potencjału, a więc również wzrost niebezpieczeństwa sowieckiego. 
[…] Konfl ikt zbrojny z Niemcami oznaczałby przede wszystkim wejście 
na te ziemie wojsk sowieckich pod takim lub innym pretekstem”116. 

Z jego inicjatywy powstawały także periodyczne opracowania o go-
spodarczym położeniu ZSRS. Ostatnie lata przed wybuchem II wojny 
światowej  Swianiewicz poświęcił pracy nad ekonomią Niemiec. W 1938 r. 
nakładem dwutygodnika „Polityka” redagowanego przez  Jerzego Gie-
droyca ukazała się jego praca Polityka gospodarcza Niemiec hitlerowskich. 
19 kwietnia 1938 r. uzyskał tytuł profesora nadzwyczajnego. Wybuchu 
II wojny światowej przerwał, choć tylko na jakiś czas pracę naukową 
 Swianiewicza, jednak wydarzenia, których był naocznym świadkiem, 
jak sam wspominał, zaważyły na jego dalszym życiu. W obliczu zbliża-
jącego się otwartego konfl iktu z Niemcami, 24 sierpnia 1939 r. został 
zmobilizowany do wojska. Rozłąka z rodziną, jak się później okazało 
trwała 18 lat – żonę ujrzał dopiero w Dżakarcie w 1957 r.  

Podczas walk wrześniowych służył jako dowódca kompanii kwater-
mistrzowskiej 85. pułku piechoty 19. Dywizji Piechoty. Wziął udział 
w walkach z Niemcami pod Piotrkowem Trybunalskim, Dorohuskiem, 

116  Swianiewicz S. Wspomnienie o mojej żonie Olimpii [w:] Kultura 1991, Nr 11, s. 102.
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Tomaszowem Lubelskim i Krasnobrodem. Wobec nieuchronnej klęski, 
wraz z niedobitkami oddziałów próbował przedostać się na Węgry. 
28 września pod Jarosławiem został wzięty do niewoli przez Armię 
Czerwoną. Transportowany przez Lwów, Podwołoczyska, Kijów i Putwil, 
na początku listopada 1939 r. trafi ł do Kozielska. W obozie w Kozielsku 
ukrywał swoją tożsamość. Został zdemaskowany przez byłego pracownika 
Uniwersytetu Stefana Batorego, por.  Tadeusza Wirszyłłę, który podczas 
rozmowy z ofi cerem śledczym ujawnił nazwiska 3 profesorów USB:  Wa-
cława Komarnickiego,  Włodzimierza Godłowskiego i  Swianiewicza117.

Od marca 1940 r. był przesłuchiwany przez majora NKWD, późniejszego 
rezydenta wywiadu sowieckiego w Stanach Zjednoczonych,  Wasilija 
Zarubina. 29 kwietnia 1940 r. wywieziony do stacji Gniezdowo koło Ka-
tynia, ale z powodu oskarżenia przez radziecką prokuraturę o współpracę 
z wywiadem i ze względu na potrzeby dalszego śledztwa wyłączono go 
z transportu w ostatniej chwili i przewieziono do Moskwy. 

Przetrzymywany w moskiewskich więzieniach Łubianka i Butyrki 
składał zeznania o polityce gospodarczej III Rzeszy. W lutym 1941 r. 
został skazany na 8 lat łagru w republice Komi. Po podpisaniu ukła-
du Sikorski-Majski został ostatecznie zwolniony 20 kwietnia 1942 r., 
w maju dotarł do ambasady RP w Kujbyszewie, a pod koniec lipca do 
Teheranu. Po odzyskaniu wolności składał obszerne relacje z pobytu 
w Kozielsku i losów więzionych polskich ofi cerów. Jego relacje posłużyły 
do przygotowania wystąpienia rządu gen.  Władysława Sikorskiego do 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża w sprawie zbadania okoliczności 
zbrodni w Katyniu. Prowadził badania nad gospodarką krajów Bliskiego 
i Środkowego Wschodu, a jego raporty przyczyniły się do wystąpienia 
przez rząd gen. Sikorskiego do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża 
18 kwietnia 1943 r. o zbadanie sprawy katyńskiej po ogłoszeniu o od-
kryciu masowych grobów przez radio niemieckie. 

W 1944 r. przybył do Londynu i został naczelnikiem Wydziału Wschod-
niego w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji, równocześnie wykładał 
na Polskim Wydziale Prawa Uniwersytetu w Oxfordzie. Po wycofaniu 
uznania polskiemu rządowi na emigracji przez aliantów  Swianiewicz 
odszedł z Ministerstwa. Po zakończeniu wojny w latach 1946-53 pracował 
w Polish University College w Londynie. Na emigracji nawiązał współ-
pracę z paryską „Kulturą”. 16 kwietnia 1952 r. wystąpił jako świadek na 

117  Swianiewicz S., W cieniu Katynia, Warszawa 1981, s. 106.
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wyjazdowym posiedzeniu komisji Izby Reprezentantów USA, składając 
zeznania na temat zbrodni katyńskiej.

Do 1954 r. pracował w London School of Economics and Political Scien-
ce, następnie do 1956 r. na uniwersytecie w Manchesterze. W latach 
1956-58 przebywał w Dżakarcie w Indonezji, gdzie współorganizował 
tamtejszy uniwersytet, a po powrocie do Londynu pracował do 1960 r. 
w Królewskim Instytucie Spraw Międzynarodowych. W 1963 r. osiadł 
w Halifax w Kanadzie, gdzie na Saint Mary’s University podjął wykłady 
z ekonomii i statystyki; pracował tam do 1973 r., kiedy to przeszedł na 
emeryturę. W 1974 r.  Swianiewicz powrócił do Londynu, gdzie otrzymał 
tytuł profesora Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie (PUNO). W In-
stytucie Literackim w 1976 r. ukazała się najbardziej znana jego książka 
pt. W cieniu Katynia, stanowiąca kanon literatury dotyczącej mordu na 
polskich ofi cerach dokonanej przez Sowietów wiosną 1940 r. 

 Swianiewicz otrzymał doktorat honoris causa Saint Mary’s University 
w Halifax (1982) i PUNO (1990). Był laureatem Nagrody Fundacji 
Alfreda Jurzykowskiego, członkiem honorowym powołanego w paź-
dzierniku 1988 r. Niezależnego Komitetu Badania Zbrodni Katyńskiej. 
W 1989 r. otrzymał Nagrodę Publicystyczną Kultury im. Juliusza Mie-
roszewskiego. Był odznaczony Krzyżem Walecznych (1920). Należał 
do Amerykańskiego Towarzystwa Ekonomicznego, Stowarzyszenia 
Ekonomii Porównawczej, Stowarzyszenia Studiów Sowietologicznych, 
Kanadyjskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych, Polskiego Towa-
rzystwa Naukowego na Obczyźnie. 

Z  Olimpią Swianiewiczową miał czwórkę dzieci:  Marię,  Witolda,  Jerzego 
oraz  Bernadettę. Polskę po II wojnie światowej  Swianiewicz odwiedził 
tylko raz, latem 1990, gdy przyjechał na ślub wnuka –  Pawła Krzysztofa 
Swianiewicza (ur. 1961). Został wówczas odznaczony krzyżem za udział 
w wojnie polsko-bolszewickiej lat 1918–1920. Uroczystość odbyła się 5 
września w Krakowie. Ostatnie lata życia  Swianiewicz spędził w Chisle-
hurst pod Londynem w Domu Kombatanta Antokol (Th e Antokol House) 
prowadzonym przez generała  Tadeusza Pełczyńskiego z żoną. Zmarł 
22 maja 1997 r. w Londynie. Został pochowany wraz z żoną  Olimpią 
(1902-1974) na cmentarzu w Halifax w Kanadzie. 

Zarządzeniem prezydenta RP na uchodźstwie  Ryszarda Kaczorowskiego 
z 11 listopada 1990 został odznaczony Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą 
Orderu Odrodzenia Polski. W 2005 r. powstał biografi czny fi lm doku-
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mentalny poświęcony  Swianiewiczowi pt. Ostatni świadek (scenariusz 
i reżyseria:  Paweł Woldan). W 2020 r. Instytut Pamięci Narodowej wydał 
audiobooka zawierającego niepublikowany odczyt  Swianiewicza w j. 
polskim i angielskim pt. Sprawa Katynia (Th e Katyn Case). 

Dyneburg (łot. Daugavpils) to drugie pod względem wielkości miasto 
na Łotwie liczące około 101 tys. mieszkańców. Jest jednym z dziewięciu 
najważniejszych, wiodących miast w kraju i największym miastem w re-
gionie — Łatgalii. Po raz pierwszy nazwa miasta została odnotowana 
w źródłach historycznych w 1275 r. Pierwszy zamek o nazwie Dinaburg 
został zbudowany przez  Ernsta von Rassburga z infl anckiej gałęzi zakonu 
krzyżackiego. Prawa miejskie Dyneburg uzyskał w 1582 r. W 1559 r. 
zamek został oddany w zastaw królowi  Zygmuntowi Augustowi. 

W latach 1559–1772 Dyneburg znajdował się w granicach Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów jako stolica Infl ant Polskich. W 1629 r. 
wojewoda smoleński  Aleksander Korwin Gosiewski ufundował w Dy-
neburgu kolegium jezuitów, będące pierwszą szkołą w regionie. Po 
wojnach toczonych przez Rzeczpospolitą w XVII w., na mocy rozejmu 
andruszowskiego (1667), miasto zostało odzyskane z rąk Moskwy. 
W tym samym roku Dyneburg został stolicą województwa infl anckiego. 

Po I rozbiorze Polski Dyneburg został włączony do Rosji. W trakcie 
Insurekcji kościuszkowskiej Dyneburg został zajęty przez oddziały 
 Michała Kleofasa Ogińskiego. O lokalnym polskim żywiole znakomity 
badacz Infl ant Polskich,  Gustaw Manteuff el pisał: 

W Infl antach Polskich Polacy przeważnie stanowią klasę posiadaczy 
ziemskich. Są między nimi rodziny czysto niemieckiego pochodze-
nia, te od najdawniejszych czasów tu się osiedliły i zaliczają się do 
uorganizowanego w roku 1620 stowarzyszenia rycerskiego najstarszej 
szlachty kurlandzkiej. […] Stare polsko-infl anckie rody będące wszyst-
kie czysto niemieckiego pochodzenia i jeszcze za czasów rycerskich 
z Westfalii, Pomorza lub innych części Niemiec tutaj lub w ogóle do 
krajów nadbałtyckich przybyłe, od najdawniejszych czasów znaczne 
dobra posiadały skutkiem wszakże licznych wojen, jakie między Polską, 
Szwecją i Moskwą toczone były, zarówno z innymi mieszkańcami kraju 
wiele ucierpiały i dopiero później znowu się podniosły. […] Szlachta 
ta odznacza się w ogóle uczynnością, szczerością i prawdziwie polską 
gościnnością, wolną prawie wszędzie od wszelkiej próżnej ostentacji 
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i innych pseudo arystokratycznych wad i przesądów, na jakie nie bardzo 
dawnymi czasy, tak tu, jak i w innych częściach dawnej Polski trochę 
chorowano. W nowszych czasach braterstwo, zgoda i pobłażliwość 
w stosunkach towarzyskich stały się przymiotami prawie ogólnymi118. 

W czasach Imperium Rosyjskiego Dyneburg (od 1893 r. nazywany Dźwiń-
skiem) wchodził w skład guberni witebskiej (powiat dźwiński). W okresie 
wojen napoleońskich, w latach 1810-33 Rosjanie wybudowali nową twierdzę 
strzegącą strategicznej przeprawy przez Dźwinę. Wskutek budowy twierdzy, 
nastąpiło zniszczenie dotychczasowej zabudowy śródmieścia oraz przesunięcie 
zabudowy miasta. W 1826 r. rozpoczęto budowę obecnego historycznego 
centrum miasta. Wiek XIX był okresem dynamicznego rozwoju miasta. 
W 1862 r. przez Dyneburg przeprowadzona została Droga Żelazna Peters-
bursko-Warszawska. Uruchomiony został węzeł kolejowy z połączeniami 
w kierunku Petersburga, Warszawy, Rygi, Lipawy i Witebska. 

Rozwój kolejnictwa przyczynił się do powstania warsztatów, fabryk wago-
nów oraz maszyn kolejowych linii Petersburg–Warszawa oraz Ryga–Orzeł. 
Równocześnie rozwijała się żegluga śródlądowa na rzece Dźwinie, którą 
spławiano głównie drewno i zboża. Stłumienie powstania 1863 r. spowo-
dowało znaczące represje rządu rosyjskiego, który wprowadził w życie 
całkowitą rusyfi kację terenów katolickich. Wszystko co było polskie, au-
tomatycznie było uznawane za katolickie. Od 1871 r. wprowadzono zakaz 
druku w językach polskim oraz łatgalskim. Odpowiednie zarządzenia cara 
były pomyślane jako czynniki zmniejszające prawa szlachty polskiej119.

Wspomnienia powstań narodowych i tradycje niepodległościowe były 
szczególnie pielęgnowane w rodzinnym domu  Swianiewicza. Wspo-
minał on, iż liczne egzekucje dokonywane publicznie na placach miej-
skich w asyście wojska oraz orkiestry, która wygrywała skoczne marsze 
w chwilach, gdy mieszkańcy odmawiali Anioł Pański za tych, których 
przed chwilą pozbawiono życia. Ciotka powtarzała opowiadania, które 
słyszała w dzieciństwie jak Dyneburg przeżywał egzekucję  Leona Platera, 
który brał udział w powstaniu120.

118  G. Manteuff el, Infl anty Polskie oraz Listy znad Bałtyku. Pisma wybrane. Tom 1, red. 

K. Zajas, Kraków 2009, s. 73-74.
119  E. Jekabsons, Stosunki polsko-łotewskie na przestrzeni wieków [w:] Polacy na Łotwie, 

red. E. Walewander, Lublin 1993, s. 32.
120  S. Swianiewicz, Dzieciństwo…, s. 21.
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W 1880 r. Dyneburg liczył ponad 52 tys. mieszkańców, a niespełna 
20 lat później, w 1897 r., liczba ludności wynosiła niemalże 70 tys. 
Według spisu ludności z 1897 r. skład etniczny miasta wyglądał nastę-
pująco: Żydzi stanowili 46%, Rosjanie stanowili 28%, Polacy stanowili 
16%, Niemcy stanowili 4%, Łotysze stanowili 2%, Białorusini stanowili 
2%, pozostali również stanowili 2%121. 

Jak zaznaczono powyżej, większość mieszkańców Dyneburga w końcu 
XIX w. stanowili Żydzi. W mieście istniały synagoga, domy modlitwy, 
działało 5 szkół żydowskich. Dyneburg był jedną z najważniejszych gmin 
żydowskich na Łotwie. Na przełomie XIX i XX w. w mieście działało 
łącznie ponad 60 przedsiębiorstw przemysłowych, z których największymi 
były warsztaty kolejowej, kaletnicze, fabryki zapałek i guzików. Waśnie 
rozwój przemysłu i rosnące zapotrzebowanie na specjalistów dawały 
szanse Polakom na zrobienie kariery. Gwałtowny proces uprzemysłowie-
nia spowodował popyt na specjalistów z wykształceniem technicznym. 
Taką drogę kariery obrał właśnie ojciec Swianiewicza – Stanisław senior, 
i taka droga rozwoju była wróżona jemu synowi. 

W wieku jedenastu lat,  Swianiewicz poszedł do wstępnej klasy szkoły 
realnej – tzw. gimnazjum matematycznego. Nabór do szkoły poprzedziły 
egzaminy wstępne, do których przygotowywała go matka, a następnie 
nauczyciel młodszych klas szkoły realnej, Rosjanin  Iwan Michajłow. 
Wiosną 1909 r.  Swianiewicz zdał egzaminy wstępne i został przyjęty do 
szkoły. Nie poszedł jednak w ślady ojca – nie wykazywał zainteresowania 
naukami technicznymi, wybrał studiowanie prawa. 
Udzielający się w życiu społecznym i kulturalnym Dyneburga rodzice 
 Swianiewicza pozostawali pod wpływem ośrodków, w których kształtował 
się liberalizm rosyjski. Wielokulturowość Dyneburga, była widoczna 
w obsadzie najważniejszych stanowisk urzędniczych w mieście. Znaczącą 
rolę w Dyneburgu, w początkach XX w. odgrywali Niemcy – regionalni 
notable z nominacji władz carskich. 

Jak wspominał  Swianiewicz: marszałkiem szlachty powiatu Dyneburskiego był 
początkowo baron Engelgart, potem baron Mirbach; prezydentem miasta był 
dawny wyższy rosyjski urzędnik administracyjny Pfeiff er, którego żoną była 
pół-Niemka i pół Angielka […] dowódcą dywizji stacjonującej w Dyneburgu 
był generał von der Osten Drizen122[ Pavel von der Osten-Driesen – RM]. 

121  Polacy nad Dźwiną, red. M. Fauszar, J. Kurczewski, Warszawa 2009, s. 11.
122  S. Swianiewicz, Dzieciństwo…, s. 25.
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Na pogrzebie generała w Petersburgu, młody  Swianiewicz po raz pierwszy 
w życiu wziął udział w liturgii w obrządku prawosławnym. Przenika-
nie się wpływów różnych narodowości nie pozostawały bez znaczenia 
dla Swianiewiczów. Jego matka –  Katarzyna była przeciwna wszelkim 
formom wyłączności narodowej (w szczególności antysemityzmowi), 
posiadała grono przyjaciół w środowisku miejscowych Niemców, a po 
1905 r. brała czynny udział w niemieckich oraz polskich organizacjach 
charytatywnych123. 

Tolerancja i kontakty z przedstawicielami innych wyznań i narodowo-
ści były więc czymś naturalnym dla młodego Swianiewicza, klimatem, 
w którym wyrastał bacznie obserwując zachodzące zmiany społeczne 
w krainie nad Dźwiną. Znajomości zawierane przez Swianiewiczów 
seniorów, rzutowały na znajomości zawierane przez ich syna. Osobą, 
z którą Swianiewicz spędził dużą część swojej wczesnej młodości w okresie 
życia w Infl antach Polskich była córka pułkownika żandarmerii carskiej, 
urodzona w Warszawie  Walentyna Dmitrowna Liorko. 

Lala – bo tak była nazywana przez bliskich – i  Swianiewicz poznali się 
w 1913 r. podczas letnich wakacji w miejscowości nad Jeziorem Wielkim, 
położonym około 50 km na północ od Dyneburga. Jej ojciec,  Dmitrij 
Michajłowicz Liorko, podpułkownik dryseńskiego oddziału żandarme-
rii kolejowej był znajomym rodziców S. Swianiewicza.  Walentyna była 
rówieśniczką Swianiewicza – młodszą od niego o 3 dni. Gdy się poznali, 
Walentyna była w czwartej klasie gimnazjum żeńskiego,  Stanisław był 
w trzeciej klasie gimnazjum matematycznego. 

Maturę mieli składać w tym samym roku. Młoda dziewczyna była bardzo 
oczytaną osobą: znała wiele pozycji literatury rosyjskiej, znała wszystko, 
co w tej dziedzinie należało przygotować do matury. Znała język fran-
cuski, miała dobre maniery i umiejętności obracania się na salonach. 
Znała Quo Vadis  H. Sienkiewicza, Wojnę i pokój  L. Tołstoja oraz jego 
poglądy fi lozofi czne, przodowała w lekcjach języka rosyjskiego, literatury 
i historii. Zaczytywała się w powieściach, interesowała się człowiekiem 
jako takim oraz artystycznym wyrażeniem tajemnic ludzkiej duszy. 

Zachwycała się poezją Lermontowa. Planowała pójść na studia, aby 
studiować literaturę. Młodzi rówieśnicy przy wielu okazjach spędzali 

123 Gaziński B., Swianiewicz-Nagięć M., Stanisław Swianiewicz wobec mniejszości 

narodowych i wielokulturowości Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej [w:] Acta Polo-

no-Ruthenica 2017, Nr XXII/4, s. 11.
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razem czas na łonie przyrody, wspólnie poznając dyneburskie okolice. 
Romantyczna atmosfera i przyjaźń udzielały się młodemu  Stanisławowi, 
pragnącemu, aby  Walentyna stała się dla niego źródłem radości i na-
tchnienia w przyszłości. Przyszłość okazała się zgoła inna. Będąc już 
studentami,  Swianiewicz odnalazł dziewczynę i spotkał się z nią w Mo-
skwie w 1917 r., kilka dni po abdykacji cara  Mikołaja II. Atmosfera, jak 
wspominał, w niczym nie przypominała beztroskich, młodzieńczych 
lat spędzonych nad Dźwiną. 

Swoje piętno na rodzinie Liorko wywarły wydarzenia rewolucji bol-
szewickiej. Ojciec Lali, lojalny carski żandarm bardzo przeżył upadek 
swojego władcy. Młody  Stanisław, był zaś pełen entuzjazmu i radości 
wobec faktu odradzającej się niepodległej Polski. Spotkanie dwojga 
młodych ludzi, których myśli krążyły wokół zupełnie innych spraw 
i trosk, biegunowo od siebie odległych, było ich ostatnim widzeniem. 
Pomimo zamiarów ponownego spotkania po powrocie  Swianiewicza 
z Orła, nigdy się już nie spotkali. 

W okresie jego młodości, w 1913 r. w mieście znajdowało się łącznie 39 
placówek oświatowych, w tym 2 szkoły średnie (szkoła realna i gimnazjum 
żeńskie). Językiem wykładowym we wszystkich szkołach był rosyjski. 
Drugim miejscem obok szkoły, które wywarło wpływ intelektualny na 
młodego  Swianiewicza był teatr. Teatr, do którego chodził  Swianiewicz 
stanowił, jak to sam określił, ciekawy wytwór rewolucji 1905 roku124. Był 
on położony na gruntach należących do kolei rygo–orłowskiej. Na fali 
rozruchów społecznych rewolucji 1905 r. powstała w Dyneburgu rada 
robotnicza, która doprowadziła do jego powstania. 

Budynek teatru został zlokalizowany w gmachu dawnej parowozowni. 
Dogodne położenie Dyneburga na przecięciu ważnych linii kolejowych 
dało możliwość zatrzymywania się na kilka dni zespołom teatralnym 
z Petersburga jadącym z występami za granicę. Po rozwiązaniu rady 
robotniczej na skutek tzw. reakcji stołypinowskiej – walki z ruchem 
rewolucyjnym pod przewodnictwem ministra spraw wewnętrznych 
 Piotra Stołypina, dalsza działalność teatru stanęła pod znakiem za-
pytania. Ostatecznie, przy poparciu władzy powołano nowy komitet 
teatralny. W jego skład weszli m.in. szef służby bezpieczeństwa ofi cer 
żandarmerii D. Liorko oraz S.  Swianiewicz senior. Działalność placówki 
została utrzymana. 

124  S. Swianiewicz, Dzieciństwo…, s. 53.
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Teatr wystawiał w dużym stopniu sztuki z klasycznego repertuaru 
rosyjskiej sceny. Na jego deskach wystawiano takie przedstawienia jak 
m.in.: Rewizor  Nikołaja Gogola, Nieszczęście z powodu rozumu  Aleksan-
dra Gribojedowa, Burza  Aleksandra Ostrowskiego czy Wiśniowy Sad 
 Antona Czechowa. Częste wizyty w teatrze (w towarzystwie W. Liorko) 
stały się dla  Swianiewicza swoistym wstępem do poznawania dziejów 
historii i literatury rosyjskiej. Były także okazją do lepszego rozumienia 
problemów państwa carów, z którymi stykał się na co dzień. Szczegól-
ne wrażenie na  Swianiewiczu zrobiły sztuki Iwan Groźny oraz Księżna 
Tarakanowa - dały mu jak wspominał głębszy wgląd w istotę moralną 
państwowości rosyjskiej, oraz w to, co różniło Rosję od Zachodu125, 
oraz Wiśniowy Sad  A. Czechowa, który uświadomił oraz zobrazował 
problemy społeczne wynikające z reform przeprowadzonych przez cara 
 Aleksandra II, w szczególności zniesienia poddaństwa. 

Po wybuchu I wojny światowej, jesienią 1915 r., w związku z ewa-
kuacją szkół z Dyneburga,  Swianiewicz przeniósł się do Orła, gdzie 
kontynuował naukę w szkole realnej. Tam, jesienią 1917 r., wstąpił do 
tworzącej się Polskiej Organizacji Wojskowej126. Po uzyskaniu matury, 
w roku akademickim 1917-18 uczęszczał na wykłady na Uniwersytecie 
Moskiewskim. Okres pobytu w Moskwie i Orle to czas nawiązywania 
kontaktów konspiracyjnych oraz odbywania spotkań z polskimi działa-
czami niepodległościowymi. W tym czasie spotykał się m.in. z endekiem 
 ks. Kazimierzem Lutosławskim oraz emisariuszami POW127. 

Po podpisaniu traktatu brzeskiego kończącego wojnę na froncie wschod-
nim, rodzina  Swianiewicza we wrześniu 1918 r. została przetranspor-
towana z powrotem z Orła do Dyneburga. Powrót  Swianiewicza do 
okupowanego przez Niemców miasta nad Dźwiną nastąpił w listopadzie 
1918 r. Po powrocie w rodzinne strony  Swianiewicz próbował uczyć się 
ślusarstwa, co dało mu możliwość zetknięcia się z robotnikami warsz-
tatów kolejowych. Jak wspominał, teren był wyraźnie podminowany 
– robotnicy, w tym także i Polacy wykazywali sympatie bolszewickie, 
co zdecydowanie przeszkadzało  Swianiewiczowi. 

W połowie listopada, gdy podpisano pokój kończący pierwszą wojnę 
światową, Dyneburg opanowała fala masowych wieców i protestów, 

125  Ibidem, s. 59.
126  CAW, KN. 26.06.1938 Swianiewicz Stanisław, Pismo z 19 lipca 1931 r.
127  S. Swianiewicz, Dzieciństwo…, s. 70.
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organizowanych w szczególności przez robotników i kolejarzy. Sowiec-
kie komórki ujawniły się. Wobec zbliżającego się zagrożenia ze strony 
bolszewików, ustępujące nad Dźwiną dotychczasowe władze kolejowe 
zaproponowały Swianiewiczom transport na teren tworzącego się 
państwa polskiego. Nie mając jednak żadnej rodziny ani znajomych 
na terenach etnicznej Polski, rodzina Swianiewiczów zdecydowała się 
pozostać w Dyneburgu. Jeszcze w tym samym miesiącu została utwo-
rzona organizacja, która miała się zająć organizowaniem polskiej akcji 
zbrojnej przeciwko atakowi bolszewickiemu. Prezesem organizacji był 
hrabia  Adam Plater,  Swianiewicz pełnił funkcję sekretarza. 

Działania nie przyniosły jednak wymiernych efektów. Krótki okres 
istnienia organizacji przerwało zajęcie Dyneburga przez bolszewików. 
Licząca około 25 członków organizacja rozpadła się. Armia Czerwona 
wkroczyła do Dyneburga w ostatnich dniach grudnia 1918 r.  Swianiewicz 
usiłował przedostać się na tereny Polski, jednak słaby stan zdrowia – 
choroba serca skutecznie uniemożliwiła mu wyjazd i pozostał z rodziną 
w Dyneburgu. 

Po zajęciu miasta  Swianiewicz dostał pracę nauczyciela w jednej ze 
szkół powszechnych. W tym samym czasie  Swianiewicz nawiązał 
kontakt z lokalną komórką POW. Otrzymał polecenie zorganizowania 
placówki wywiadowczej w Infl antach. Dyneburg stanowił strategiczne 
miejsce: stąd szła cała akcja sowiecka w kierunku Rygi i Lipawy na 
kierunku łotewskim oraz w Kowna na kierunku litewskim. Zadaniem, 
jakie otrzymała dyneburska POW było prowadzenie dokładnej ewi-
dencji stanu oraz ruchów wojsk sowieckich, zapasów amunicji oraz 
zaprowiantowania, a także informowania o wszelkich zamierzeniach 
i decyzjach władz. Swianiewicz posługujący się pseudonimem Borow-
ski podlegał por.  Eugeniuszowi Olejniczakowskiemu – komendantowi 
POW w Wilnie. 

Łączność utrzymywana była przez sieć kurierów. Dyneburg należał do okręgu 
K.N. 4. – komendantem okręgu był  Marian Zyndram-Kościałkowski. Ze 
względu na postępujący bolszewicki terror, praca organizacyjna prowadzo-
na była warunkach ścisłej konspiracji. Bezpośredni kontakt  Swianiewicz 
utrzymywał tylko z niektórymi członkami POW. Prowadzona działalność 
miała zazwyczaj charakter wywiadowczy. W działaniach udział brali m.in. 
komendant milicji w Dyneburgu  Kazimierz Minkiewicz, kurierka  Ludmiła 
Jakubowiczowa oraz pracownik telegrafu kolejowego  Aleksander Jodynis. 
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Innym rodzajem działalności były akcje dywersyjne przeprowadzane 
przez nieliczną grupę harcerzy128, polegające na przecinaniu przewodów 
telefonicznych i telegrafi cznych, oraz akcja gromadzenia zapasów broni 
i amunicji. Ostatecznie, POW w Infl antach została zlikwidowana na fali 
aresztowań w drugiej połowie maja 1919 r. Aresztowania były związane 
z akcją tworzenia baz zaprowiantowania na wypadek akcji zbrojnej Polaków 
na Dyneburg. Próbę zorganizowania komórek przechowujących prowiant 
przeprowadzała kurierka przybyła z Wilna,  Ludmiła Jakubowiczowa. 

Zbiegło się to w czasie, gdy  Minkiewicz otrzymał od władz bolszewic-
kich polecenie ewakuowania z twierdzy dyneburskiej składów mąki. 
Część spośród ewakuowanego prowiantu miała trafi ć do prywatnych 
mieszkań znajdujących się pod pieczą POW. Akcja została wykryta 
przez Czerezwyczajkę. W jej rezultacie aresztowano m.in.  K. Minkie-
wicza,  L. Jakubowiczową oraz inne osoby zaangażowane w konspirację. 
Swianiewicz o aresztowaniu  L. Jakubowiczowej miał dowiedzieć się od 
przeprowadzających w jej mieszkaniu rewizję czekistów. 

Aresztowania konspiratorów i ryzyko zatrzymania go przez sowietów 
spowodowały, że  Swianiewicz musiał opuścić miasto. W ten oto spo-
sób w czerwcu 1918 r. wytworzyła się sytuacja, w której  Swianiewicz 
został pozbawiony najważniejszych elementów siatki wywiadowczej. 
Również i jego sytuacja osobista uległa pogorszeniu – był inwigilo-
wany przez agentów Czerezwyczajki. Musiał zacząć się ukrywać 
i zmieniać miejsce zamieszkania. Ostatecznie stało się jasnym, że 
musi wyjechać z Dyneburga. Pozostającym w peowiackiej konspira-
cji podkomendnym wydał polecenie przedostawania się przez front 
bolszewicki do wojska polskiego. W Dyneburgu pozostały działająca 
pod kierownictwem  Stefana Dragiewicza grupa harcerska oraz meli-
na dla kurierów znajdująca się w domu lokalnej nauczycielki,  Marii 
Frani. Przed opuszczeniem miasta, w warunkach konspiracyjnych 
 Swianiewicz pożegnał się z matką. Spotkanie miało miejsce po na-
bożeństwie majowym przed wejściem do starego kościoła – parafii 
pw. św. Piotra129.

128  CAW, KN. 26.06.1938 Swianiewicz Stanisław, Wyciąg z życiorysu Chaszkowskiego 

Stanisława.
129  A. Gawkowska, Polacy w parafi ach (głównie rzymskokatolickich) w Daugavpils [w:] 

Polacy…, s. 85.
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Jak się okazało, było to ich ostatnie spotkanie. Następnego dnia po 
spotkaniu z matką  Swianiewicz przedostał się na lewy brzeg Dźwiny. 
Przechodząc przez pontonowy most, znalazł się w miejscowości Grzywa 
stanowiącej wówczas przedmieścia Dyneburga130. 

Przechodząc do kolejnych starych polskich szlacheckich zaścianków 
przy pomocy kontaktów  Jana Szadziewskiego, Swianiewicz przedostał 
się przez front w okolicach miejscowości Ignalino131. Stamtąd udał się 
do Wilna, gdzie zameldował się swojemu przełożonemu w strukturach 
POW E. Olejniczakowskiemu. 10 czerwca 1919 r. wstąpił do Wojska 
Polskiego132.  

Po wielu latach, działalność POW  Swianiewicz podsumował słowami: 

Dzisiaj raczej się cieszę, że aktywność w POW na Litwie Kowieńskiej 
mnie ominęła, dokąd miałem być w pewnej chwili wysłany. Dziś, gdy 
z perspektywy te rzeczy rozważam, myślę, że aktywność peowiacka 
na Litwie w 1919 roku, kiedy już niepodległe państwo litewskie 
istniało, była błędem, chociaż POW bynajmniej nie sprzeciwiało się 
samej zasadzie niepodległości Litwy i chociaż nie kwestionuję dobrej 
woli ludzi, do których należała wówczas komenda POW w tej części 
Europy Wschodniej133. 

Do Dyneburga już nie powrócił. Swoje dalsze życie w niepodległej Polsce 
związał z Wilnem, w którym mieszkał do lata 1939 r. 

Po odzyskaniu niepodległości przez Łotwę (18 listopada 1918), 
Dyneburg wszedł w skład państwa łotewskiego. Ważnym wydarze-
niem w dziejach Dyneburga, już bez udziału  Swianiewicza, była 
przeprowadzona w dniach 3–25 stycznia 1920 r. tzw. Operacja 
„Zima” –wspólna polsko-łotewska operacja wojskowa w Łatgalii, 
wymierzona przeciwko bolszewikom. W połowie listopada 1919 r. 
nastąpił zwrot w sytuacji wojskowej na Łotwie – wojska gen.  Pawła 
Bermondta zostały odrzucone spod Rygi, rozpoczął się odwrót w kie-

130  S. Swianiewicz, Dzieciństwo…, s. 91.
131  CAW, KN. 26.06.1938 Swianiewicz Stanisław, Życiorys Stanisława Swianiewicza, s. 6.
132  CAW, 12298 Stanisław Swianiewicz, Karta Kwalifi kacyjna, s. 2.
133  S. Swianiewicz, Zagadnienia gospodarcze państw totalitarnych, wyboru dokonał, 

wstępem i przypisami opatrzył Marek Kornat, Kraków 2003, s. 329.
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runku Niemiec. Na Łotwie pozostał jedynie front wschodni, przy 
czym wojska sowieckie zajmowały Dyneburg i całą Łatgalię. Idący 
na sojusz z Polską Łotysze obawiali się, iż Polska wykorzysta swoją 
siłę i pozycję militarną, okazując pomoc wykorzysta ją do przejęcia 
łotewskich portów134. 

Nieufność wzbudzały różnice społeczne: Łotysze byli narodem chłop-
skim przy rozwijającej się klasie robotniczej i drobnomieszczańskiej. 
Polacy na Łotwie, w tym i w Łatgalii, reprezentowali arystokrację 
z jej dominacją kulturalną, polityczną i gospodarczą. Żywiono obawy 
o chęć przyłączenia Łatgalii z Dyneburgiem do Polski i wzmocnienia 
polskich wpływów135. Ostatecznie, umowa o wspólnej akcji wojskowej 
celem wyzwolenia Łatgalii została zawarta 30 grudnia 1919 r. 

Na mocy porozumienia, licząca około 30 tys. żołnierzy polskich (1 i 3 
Dywizja Piechoty Legionów) i 10 tys. łotewskich (3 Dywizja Piechoty), 
grupa operacyjna pod dowództwem gen.  Edwarda Rydza-Śmigłego 
przystąpiła do walk 3 stycznia 1920 r. Jeszcze tego samego dnia, Dyne-
burg został zdobyty przez wojska sprzymierzone. Twierdza dyneburska 
znalazła się w polskich rękach. Łotewskie siły nie były w stanie samo-
dzielnie poprowadzić dalszych walk na kierunku północno-wschodnim. 

Zmusiło to Łotyszy do podpisania nowego porozumienia (16 stycznia 
1920 r.) o kontynuowaniu walk. Ponowna akcja rozpoczęła się 20 stycz-
nia. Oddziały łotewskie zajmując Rzeczyce, podciągnęły front. W tym 
czasie w Dyneburgu doszło do spotkania naczelnych dowódców armii 
polskiej i łotewskiej:  Józefa Piłsudskiego i  Jànisa Balodisa. Ze względu na 
bardzo niską temperaturę powietrza sięgającą do -30 stopni Celsjusza, 
przewidziana na 7 stycznia defi lada i przegląd frontu zostały odwołane. 
Warunki srogiej zimy dotknęły również bolszewików – w pułkach Armii 
Czerwonej średnia liczba bagnetów spadła do 150136. 

Z początkiem lutego sprzymierzone siły polsko-łotewskie dotarły do wyzna-
czonych linii. W lutym i marcu dochodziło do lokalnych potyczek. Finalnie, 
siły bolszewickie 15 i 16 Armii sowieckie zostały wyparte, a miasto Dyneburg 
wraz z twierdzą zostały przekazane władzom łotewskim. 

134  P. Łossowski, Łotwa nasz sąsiad. Stosunki polsko-łotewskie w latach 1918-1939, 

Warszawa 1990, s. 11.
135  Ibidem, s. 10.
136  E. Jekabsons, Operacja ,,Zima”. Wspólna akcja polsko-łotewska w wyzwoleniu Łatgalii 

na Łotwie [w:] Biuletyn IPN. Pismo o najnowszej historii Polski 2020, Nr 1-2, s. 70
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Wraz z odbudową polskiej państwowości, do kraju napłynęła duża ilość przy-
musowych oraz dobrowolnych migrantów, oraz osób, których domy znalazły 
się poza granicami II Rzeczypospolitej. W grupie tej znaleźli się także i Łatgalscy 
Polacy. Jeszcze w trakcie trwania I wojny światowej, większość z nich wyjechała 
do Polski137. Na łamach „Gazety Wileńskiej” można było przeczytać: „Narzekali 
tylko polscy mieszkańcy Dyneburga; to miasto, zdobyte w styczniu przez gen. 
 Rydza-Śmigłego, zostało natychmiast oddane Łotwie”138. W okresie międzywo-
jennym w Dyneburgu działał Konsulat RP. Ostatnim konsulem do jesieni 1939 r. 
był  Marian Somiczek. 

W trakcie II wojny światowej Dyneburg znalazł się w sowieckiej strefi e 
wpływów. W okresie ZSRS miasto zostało zdominowane przez produkcję 
przemysłu maszynowego, lekkiego, tekstylnego i chemicznego. Po odzyskaniu 
niepodległości, Dyneburg ponownie znalazł się w granicach Łotwy. Od 1991 r. 
w mieście działa szkoła polska im.  Józefa Piłsudskiego (od 2008 r. funkcjonuje 
pod przywróconą historyczną nazwą Państwowego Gimnazjum Polskiego im. 
J. Piłsudskiego w Daugavpils). Z inicjatywy Polaków mieszkających w Dynebu-
rgu i okolicy, w 1997 r. w przedwojennym Domu Polskim zostało utworzone 
Centrum Kultury Polskiej – instytucja pielęgnująca i popularyzująca polskie 
tradycje ludowe i narodowe w Łatgalii i na Łotwie. 

Niemymi, jakże wymownymi świadkami i śladami polskości w Dyneburgu 
są cmentarze żołnierzy Wojska Polskiego poległych podczas walk o miasto 
z bolszewikami w latach 1919-20 oraz polski cmentarz katolicki (przy ul. 18 
listopada). Pamięć o polskim czynie zbrojnym nad Dźwiną w okresie II RP 
była pielęgnowana przez organizacje kombatanckie oraz społeczne. Dość na-
pisać, iż pomnik dyneburczyków do śmierci  J. Piłsudskiego stanowił centralny 
punkt kwatery wojskowej na cmentarzu na Rossie w Wilnie.

137  R. Budzyński, Historyk z Infl ant Polskich. Gustaw Manteuff el (1832-1916), Warszawa 

2023, s. 401.
138  Cyt. za: A. Romanowski, Prawdziwy koniec Rzeczy Pospolitej, Kraków 2007, s. 16.
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Daugpilis Stanisławo Swianiewiczaus 
jaunystės laikais – temos metmenys

Santrauka

Stanisławas Swianiewiczus – garsiausias lenkų sovietologas, Katynės 
žudynių liudytojas – vaikystę ir jaunystę praleido Daugpilyje. Swianie-
wiczus gimė 1899 m. Rusijos imperijos Vitebsko gubernijoje, brendo 
daugiakultūriame mieste, kuriame susidūrė ir maišėsi skirtingos kultūros: 
lenkų, rusų, vokiečių, latvių, žydų.  

Gyvenimas ir brendimas Daugpilyje, daugiakultūriame carinės imperijos 
pakraštyje, suteikė galimybę iš arti stebėti ir patirti amžių sandūroje 
vykusias visuomenės permainas. Davė progą atlikti pirmąsias analizes, 
kurti tezes remiantis stebėjimu ir pokalbiais – trumpiau kalbant, vertinti 
požiūrius, žmones ir įvykius. Taigi jo aplinka buvo savotiškas patirties 
poligonas. Išaugintas šeimoje, puoselėjusioje stiprias nepriklausomybės 
tradicijas, Swianiewiczus nebuvo tik pasyvus įvykių stebėtojas, jis dalyvavo 
slaptoje Livonijos lenkų karinės organizacijos veikloje – ginkluotoje 
kovoje dėl Lenkijos nepriklausomybės. 

Tolesnio straipsnio tikslas – bandymas nupiešti Stanisławo Swianiewi-
czaus jaunystės laikų Daugpilio miesto paveikslą ir pristatyti svarbiausius 
įvykius, kuriuose jis dalyvavo.



Dr  Radosław Budzyński
(Uniwersytet Stambulski, Wydział Literatury)

Polski patriotyzm na łatgalskiej ziemi. 
O polsko-infl anckich wątkach biografi i 

 Stanisława Swianiewicza

„W mojej ojczyźnie słowa poety
Oprawne w serce”

 Antoni Słonimski

Wstęp 

Patriotyzm staje się obecnie pojęciem kontestowanym139. Nierzadko 
bywa utożsamiany z nacjonalizmem, zaś w świecie płynnych tożsa-
mości, które – ex defi nitione – nie przywiązują wagi na przykład do 
zakorzenienia w miejscu i związku z narodem, może stanowić niepo-
trzebny relikt dawnych czasów. Nie zawsze jednak tak bywało. W tym 
artykule chciałbym nieco bliżej przyjrzeć się nie tylko przeszłości, ale 
także miejscu, gdyż patriotyzm polskich Infl antczyków był wyjątkowy 
w skali Rzeczypospolitej. Za podstawę rozważań posłużą wspomnienia 
 Stanisława Swianiewicza140, który urodził się w Dyneburgu, dawnej 
stolicy województwa infl anckiego141.

W kontekście rozważań nad polskim patriotyzmem na terenie Łatgalii 
ważne są dla mnie przemyślenia  Krzysztofa Zajasa zawarte w książce 
Nieobecna kultura. Przypadek Infl ant Polskich142. Autor poruszył sze-
reg istotnych kwestii, dzięki którym jest możliwe zdanie sobie sprawy 
z wielu nieoczywistych czynników, wpływających na zaistnienie, bądź 
niebyt, danego regionu w ogólnonarodowym dyskursie historycznym 
i kulturowym143. Ze względu na fakt skomplikowania polsko-infl anckiej 

139  Por. Ł. Pawłowski, Patriotyzm nie jest „dobry”, „Kultura Liberalna” https://kultura-

liberalna.pl/2017/10/10/polska-patriotyzm-pawlowski/ (dostęp 11.09.2023 r.).
140  S. Swianiewicz, Dzieciństwo i młodość, Warszawa 1996.
141  Dla porządku odnotuję jedynie, że obecnie to miasto znajduje się w południowo-

-wschodniej Łotwie i nosi nazwę Daugawpils (łot. Daugavpils).
142  K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Infl ant Polskich, Kraków 2008.
143  Tamże, s. 9-20.
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toponimii konieczne wydaje się odwołanie do ustaleń poczynionych 
przez  Bogusława Dybasia, który w przystępny sposób uporządkował 
nazewnictwo dotyczące krain infl anckich144. Istotne są również pewne 
stwierdzenia wyrażone przez  Bohdana Cywińskiego w książce poświęco-
nej tożsamości Łatgalczyków145. Polsko-infl anckich wątków w biografi i 
 Swianiewicza poszukiwałem głównie w jego wspomnieniach, ale także 
w życiorysie nakreślonym przez  Marka Kornata w Polskim Słowniku 
Biografi cznym146. Warto jeszcze odnotować, że autobiografi czne opowieści 
sowietologa są pisane w trzeciej osobie, bohaterem narracji jest Witek, 
a nie Staś. Dlatego zgodnie z założeniami paktu autobiografi cznego147 
przyjmuję, że tekst dotyczy losów  Stanisława Swianiewicza.

1831 i 1863

Wpływ historii na losy osoby mieszkającej na pograniczu kulturowym 
jest nie bez znaczenia. Na biegu życia  Stanisława Swianiewicza i jego 
rodziny, zaważyły dwa doniosłe zrywy niepodległościowe podejmowane 
przez Polaków przeciwko rosyjskiemu zaborcy. Po upadku powstania 
listopadowego rozpoczął się czas ogromnych represji stosowanych przez 
carską administrację w celu odpolszczenia ziem litewskich: zsyłki na 
Sybir, kontrybucje, konfi skaty i sekwestry majątków, wcielanie chłopów 
do rosyjskiej armii – zaś na miejsce Polaków i Litwinów sprowadzano 
rosyjskich kolonistów148. W celu jeszcze wyraźniejszego zrusyfi kowania 
kraju zamykano kościoły i przeznaczano je na cerkwie, zlikwidowano 
odrębne ustawodawstwo oraz – na Ziemiach Zabranych zniesiono unię 
brzeską, wcielając unitów do struktur Patriarchatu Moskiewskiego149. 

144  B. Dybaś, Infl anty, dawne Infl anty, Infl anty Polskie, Kurlandia, powiat piltyński – 

potyczki terminologiczne, „Wiadomości Historyczne” 2013, R. 56, nr 4.
145  B. Cywiński, Tożsamość, która wymaga wysiłku. O Łatgalii i Łatgalach, Warszawa 2017.
146  M. Kornat, Stanisław Swianiewicz, w: Polski Słownik Biografi czny, t. XLVI/1, z. 188 

Warszawa-Kraków 2009, s. 124-129.
147  M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-

ków 2000.
148  L. Lubliner, Les Confi scations des Biens des Polonais sous le rege de l’empereur Nicolas 

I-er, Bruxelles–Leipzig 1861.
149  O roli katolicyzmu w życiu Polaków mieszkających w carskiej Rosji por. E. Jabłońs-

ka-Deptuła, Katolicyzm łaciński w Imperium Rosyjskim w XIX wieku [w:] Katolicyzm 

w Rosji i prawosławie w Polsce (XI–XX w.), red. J. Bardach, Warszawa 1997.



119

Przodkowie  Swianiewicza pochodzili z Litwy. W narracji familijnej po-
jawiają się takie nazwy miejscowe jak Poniewież, czy powiat jezioroski. 
Pradziadek  Baranowski (imię nieustalone) – od strony matki – został 
stracony przez Rosjan w okresie powstania listopadowego, zaś cały jego 
majątek skonfi skowano. Jedyną pamiątką po tym przodku był masywny 
srebrny zegarek kieszonkowy. Wychowaniem dzieci zamordowanego 
powstańca zajęło się okoliczne ziemiaństwo150. Walka o niepodległość 
Rzeczypospolitej była więc głęboko zakorzeniona w tradycji rodowej 
przyszłego sowietologa.

Tragiczne w skutkach było także powstanie styczniowe151. Kolejne fale 
represji spadały na polskie społeczeństwo zarówno w Królestwie Polskim, 
jak i na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. To zaważyło 
na pamięci ziemian o brutalności rosyjskiego panowania w tym okresie152. 
Udział w powstaniu styczniowym wziął dziadek  Swianiewicza, który 
w pewnej miejscowości niedaleko Poniewieża prowadził skład broni dla 
powstańców153. Brata dziadka za działalność powstańczą – został ujęty 
w walce – skazano na Sybir. 

Infl anty Polskie 

Jeszcze w XVI wieku król Polski  Zygmunt August przyłączył ziemie infl anc-
kie do Rzeczypospolitej. Po wojnach z Moskwą i ze Szwecją w następnym 
stuleciu przy Polsce pozostała tylko niewielka część dawnych krain infl anc-
kich, a dokładnie Kurlandia i Semigalia oraz Infl anty Polskie. Jednakowoż 
nawet rozbiory polsko-litewskiego państwa nie doprowadziły do całkowi-
tego zerwania związków łączących mieszkańców dawnego województwa 

150  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 18.
151  S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 2009; Z. Kolumna, Pamiątka 

dla rodzin polskich: krotkie wiadomości biografi czne o straconych na rusztowaniach, 

rozstrzelanych, poległych na placu boju, oraz zmarłych w więzieniach, na tułactwie 

i na wygnaniu Syberyjskiem: 1861–1866 r., Kraków 1868; F. Ramotowska, Tajemne 

państwo polskie w powstaniu styczniowym 1863–1864. Struktura organizacyjna, 

cz. 1–2, Warszawa 1999–2000.
152  Na terenie Infl ant Polskich dochodziła do tego brutalność miejscowego, łatgalskiego 

chłopstwa, por. D. Samborska-Kukuć, Wydarzenia 1863 roku w Infl antach Polskich 

w relacjach i wspomnieniach, „Zapiski Historyczne” 2008, z. 4.
153  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 15. Kilka stron dalej we wspomnieniach pojawia się 

informacja, że było to w dzierżawionym majątku w powiecie jezioroskim. Tamże s. 18.
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infl anckiego z zachodnią częścią Rzeczypospolitej154. Co więcej, Infl antczycy 
ofi arnie włączali się do walk o niepodległość Polski – czy to militarnie, czy 
naukowo, czy po prostu poprzez trwanie przy polskości. Oczywiście nie były 
to jedyne postawy przyjmowane wobec rosyjskiego zaborcy przez polskie 
społeczeństwo Infl ant. W dziejach tego regionu znajdują się też nazwiska 
zdrajców oraz tych, którzy bez przymusu ulegli rusyfi kacji155. 

Tym, co wyróżniało polsko-infl anckość od polskości, było splecenie tożsamo-
ści narodowej i religijnej. Nierzadko do tego dochodziła odrębność klasowa: 
polskość nad Dźwiną charakteryzowała się znamieniem szlachectwa156. 
Z tego wynika kolejna konstatacja: wśród mniejszości polskiej dominowały 
poglądy konserwatywne. Jest to o tyle ciekawe, że warstwa ziemiańska – 
niejako z defi nicji – była tą częścią społeczeństwa, która – między innymi 
dzięki edukacji i podróżom, ale także koligacjom – była kosmopolityczna. 
Wielokulturowe Infl anty Polskie były niewielkim terytorialnie regionem. 
Badanie różnorodności dawnych Infl ant pozwala na poznawanie procesów 
typowych dla współczesnych wielkich aglomeracji. Liczne narodowości (np. 
Łotysze, Polacy, Niemcy, Litwini, Rosjanie, Żydzi, Białorusini) i wyznania 
(katolicyzm, protestantyzm, prawosławie, judaizm) sprawiały, że polsko-
-infl ancka mozaika nie przypominała dzisiejszego polskiego monolitu 
kulturowego. 

Jak wspominał  Swianiewicz, miejscowymi notablami byli Niemcy, choć sta-
nowili oni znikomy ułamek mieszkańców miasta, które było zdominowane 
przez polsko-infl anckich Żydów157. Nie była to wszak sytuacja odosobniona 
na tym terenie. Drugą najliczniejszą grupą Dyneburczyków byli Polacy, 
którzy osiadali przeważnie na przedmieściach. Istotną grupę mieszczan 
stanowili starowiercy. Po latach tak pisał on o światopoglądzie swojej matki: 
„To stanowisko tolerancji narodowościowej było, zresztą, dyktowane przez 
warunki tego wielonarodowościowego miasta jakim był Dyneburg”158. Na 

154  M. Jałowiecki, Na skraju Imperium i inne wspomnienia, Warszawa 2017.
155  Mowa tu na przykład o biskupie infl anckim Józefi e Kazimierzu Kossakowskim, ale 

także przedstawicielach niektórych rodzin arystokratycznych.
156  Ē. Jēkabsons, Zaangażowanie państwowo-polityczne szlachty polskiej Łatgalii (byłych 

Infl ant Polskich) w pierwszej ćwierci XX wieku, „Przegląd Wschodni” 1997, z. 3; 

R. Jurkowski, Ziemiaństwo polskie Kresów Północno-Wschodnich 1864–1904. Działal-

ność społeczno-gospodarcza, Warszawa 2001; M. Ustrzycki, Ziemianie polscy na Kresach 

1864–1914. Świat wartości i postaw, Kraków 2006.
157  G. Manteuff el, Dyneburg, w: Słownik Geografi czny Królestwa Polskiego, red. 

F. Sulimierski et al., Warszawa 1881, t. II, s. 254; S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 25.
158  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 25.
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pograniczu nie da się być całkowicie zamkniętym na Innego. Pogranicze 
niejako wymusza postawę otwartości. W takim środowisku wyrósł  Stani-
sław Swianiewicz159.

Patriotyzm

Pojmowanie patriotyzmu w Polsce nie jest proste. W kontekście życiorysu 
 Swianiewicza trzeba odwołać się do dwóch głównych nurtów polskiej 
myśli patriotycznej w XIX wieku. Tradycja romantyczna szła pradawnym 
śladem Tyrtajosa i Horacego, uświęcając słowa o pięknie płynącym ze 
śmierci za ojczyznę – to nurt pierwszy.  Adam Mickiewicz, pochodzący 
przecież z nieodległej od Infl ant Polskich historycznej Litwy, w swojej 
twórczości wielokrotnie dawał wyraz temu, jak pojmuje patriotyzm. 
Wystarczy przywołać Redutę Ordona by zrozumieć, dlaczego Polacy 
decydowali się na nierówną walkę z zaborcami, w tym przypadku z Ro-
sją160. Patriotą dla romantyków był więc ten, kto walczył z zaborcą, ale nie 
chodziło jednak wyłącznie o wojowanie z bronią w ręku. W Konradzie 
Wallenrodzie  Mickiewicz przypomniał rodakom, że bój może toczyć się 
nie tylko na polu bitwy. Oręż i plac walki nabierały nowego znaczenia. 

W tym miejscu na arenę wkroczyli pozytywiści, którzy dostrzegali umi-
łowanie ojczyzny w podejmowaniu wysiłków na jej rzecz, w dbałości 
o dobro wspólne – to nurt drugi.  Józef Ignacy Kraszewski realizował 
szereg działań, aby animować polskie życie kulturalne na ziemiach 
litewskich dawnej Rzeczypospolitej. W pewnym sensie kontynuatorką 
jego starań była  Eliza Orzeszkowa, słowem i czynem dbająca o trwa-
nie polskiego słowa w dawnym Wielkim Księstwie Litewskim. Ideały 
pracy u podstaw, na przykład zawarte w dziełach  Stefana Żeromskie-
go, były upowszechniane także na „kresach kresów”, jak w literaturze 
przedmiotu określa się dawne Infl anty Polskie161. Przykładem takiego 

159  O stosunku Swianiewicza do innych narodowości patrz: B. Gaziński, M. Swianie-

wicz-Nagięć, Stanisław Swianiewicz wobec mniejszości narodowych i wielokulturowości 

Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej, „Acta Polono-Ruthenica” XXII/4, 2017, s. 11.
160  Nie inaczej pojmowali patriotyzm  Słowacki i  Krasiński. Ich tożsamość w dużym 

stopniu była zbudowana na opozycji do wszystkiego, co rosyjskie, ponieważ rosyjskość 

była nierozerwalnie związana z samodzierżawiem, caratem, czyli czymś, co dla Pola-

ków, od pokoleń przyzwyczajonych do demokracji, było nieakceptowalne. Tego typu 

„wojowniczych” postaw patriotycznych można doszukiwać się w działalności części 

Polskich Infl antczyków, by przywołać tylko najgłośniejsze nazwiska  Ludwika Platera 

czy  Ryszarda Manteuffl  a.
161  K. Zajas, dz. cyt., s. 9.
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pojmowania obowiązków patriotycznych mógłby być wspomniany już 
 Gustaw Manteuff el, ale także  Celina Plater. Wiele postaci zasłużonych 
dla polskości oraz dla społeczności ówczesnej północnej części guberni 
witebskiej pozostaje do dziś anonimowych z różnych względów, czy to 
przez konspiracyjny charakter pracy, czy brak materiałów źródłowych. 
Warto przyjrzeć się patriotycznej atmosferze panującej w Dyneburgu 
na przełomie XIX i XX wieku by zrozumieć pewne identyfi kacyjne wy-
bory  Stanisława Swianiewicza, ale przecież nie tylko jego, gdyż grono 
zasłużonych Polaków wywodzących się z tego regionu jest dużo większe 
(wystarczy wspomnieć  Władysława Raginisa,  Antoniego Ferdynanda 
Ossendowskiego,  Tadeusza Manteuffl  a). 8 października 1899 roku 
w domu polskiego inżyniera zamieszkałego w Dyneburgu (miasto to 
Rosjanie wkrótce przemianują na Dźwińsk) przyszedł na świat chłopiec. 
Nadano mu to samo imię, jakie nosił jego ojciec162. Imię to z pewnością 
nie było przypadkowe, choć relacja Swianiewicza nie podejmuje tego 
zagadnienia. Dlatego należy zwrócić uwagę na pewien fakt. Po likwidacji 
biskupstwa infl anckiego spowodowanej I rozbiorem Rzeczypospolitej, 
siedzibę biskupią przeniesiono do Mohylewa, tworząc tam stolicę nowo 
utworzonej archidiecezji mohylewskiej. Oczywiście kościół katolicki 
w carskiej Rosji był w zasadzie jedyną instytucjonalną ostoją polskości. 
Nie może więc dziwić wybór na patrona archidiecezji św. Stanisława ze 
Szczepanowa. Patron Polski, którego kult w XIX wieku bardzo zyskał 
na znaczeniu, symbolizował wiarę w cudowne odrodzenie całego kraju.

Kiedy myśli się o ziemiach, które formalnie nie były związane z Polską 
od około stulecia – Infl anty Polskie zostały zagarnięte przez Moskwę 
już w czasie I rozbioru – to patriotyzm należy rozumieć dwojako. Po 
pierwsze, jako miłość do ojczyzny symbolicznej, do – nieistniejącej – 
Rzeczypospolitej. Po drugie, patriotyzm w przypadku polsko-infl anckim, 
to przywiązanie do ziemi rodzinnej, ojcowizny. Dopiero stwierdzając te 
dwa fakty można przejść do dalszych rozważań. Dzięki temu wstępnemu 
rozpoznaniu widać, że dla Polskich Infl antczyków państwo, w którym 
przyszło im żyć, nie było dla nich szczególnym punktem odniesienia, jeśli 
mowa o uczuciach patriotycznych. Rosja była dla Polaków zadźwińskich 
państwem obcym. I choć oczywiście zapewniała instytucjonalne funk-
cjonowanie kraju, to zapewne jej wpływ na samoświadomość polskich 
mieszkańców Infl ant Polskich nie był wielki. 

162  M. Kornat, dz. cyt., s. 124.
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Polacy – Łotysze

 B. Cywiński, pisząc o Łatgalczykach, stwierdził, że ich tożsamość „wymaga 
wysiłku”. Trudno nie zgodzić się z tym stwierdzeniem, trzeba jednak przy 
tym od razu wspomnieć o polskich Infl antczykach, będących w pewnym 
sensie spadkobiercami idei przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Mam tu na 
myśli Polaków, którzy zamieszkiwali tereny za Dźwiną, po przejściu tych 
terenów pod panowanie rosyjskie pod koniec XVIII wieku. Łatgalczycy 
byli u siebie, na swojej ziemi, Polacy zaś w dużej mierze przybyli w te 
strony dużo później. I jedni, i drudzy musieli wiele poświęcić by móc 
utrzymać swoje tożsamości, by nie ulec germanizacji czy rusyfi kacji163. 

Łotysze w narracji wspomnieniowej  Stanisława Swianiewicza są prawie 
nieobecni, jakby w Dyneburgu nieomal ich nie było. Taki stan rzeczy 
wynikał nie tylko li z prostej statystyki mieszkańców, stanowili oni 
wszak niewielki odsetek liczby ludności164. Polskich Infl antczyków – 
a inteligencką rodzinę Swianiewiczów z pewnością można zaliczyć do 
tej kategorii – i Łatgalczyków dzieliły ówcześnie bariery społeczne, które 
z pewnością nie ułatwiały bliższych znajomości, czy bardziej rozbudo-
wanych kontaktów165. Z jednej strony społeczny konserwatyzm166 nie 
należał do rzadkości wśród polskiej szlachty zamieszkałej na terenie 
Kraju Północno-Zachodniego. Z drugiej strony to właśnie uważany 

163  R. Grejtiane, Wokoł kształtowania się narodu łotewskiego. Narodowe odrodzenie 

w Latgalii w XIX i XX wieku [w:] Europa nieprowincjonalna. Przemiany na ziemiach 

wschodnich dawnej Rzeczypospolitej (Białoruś, Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie 

pogranicze III Rzeczypospolitej Polskiej) w latach 1772–1999, red. K. Jasiewicz, Warsza-

wa 1999.
164  G. Manteuff el, dz. cyt., s. 254.
165  Łotysze w Dyneburgu dopiero zaczynali budować kapitał kulturowy, który mógłby 

im pozwolić na obracanie się w sferach elit towarzyskich tamtego okresu. Mowa tu 

oczywiście o takim kapitale, którego wymagały wyższe sfery kolonizatorów Rosjan 

i Polaków – a to, że Polacy, a później Rosjanie, zastąpili w Infl antach Polskich koloni-

zatorów niemieckich również jest faktem – to znaczy na przykład wykształcenie czy 

majątek. To, co wtedy mieli przede wszystkim do zaproponowania kolonizatorom 

rdzenni mieszkańcy Łatgalii, czyli przebogaty dorobek „kultury ludowej”, intereso-

wało w polskich kręgach przede wszystkim etnografów, jak  Adam Plater czy  Gustaw 

Manteuff el.
166  O trudnościach z zakwalifi kowaniem  Gustawa Manteuffl  a do grupy polsko-in-

fl anckich konserwatystów por. P. Suchodolski, Postęp a konserwatyzm. „Kwestia wło-

ściańska” w ujęciu Zygmunta Glogera i Gustawa Manteuffl  a, „Bibliotekarz Podlaski” 

2/2021 (LI), s. 429-431.
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za konserwatystę baron  Gustaw Manteuff el był tym Polakiem, którego 
Łotysze uznali za swojego przyjaciela. Dlaczego?

Z pewnością miała na to wpływ jego działalność wydawnicza oraz spo-
łeczna, a także religijna. Jako gorliwy katolik sam przekładał na język 
łotewski fragmenty Pisma Świętego, katechizm, pieśni kościelne, aby 
przybliżyć wiarę Łatgalczykom. Gdy jeszcze było to możliwe  Manteuf-
fel publikował te przekłady, nierzadko własnym sumptem, ale także 
wydawał pierwsze czasopismo po łatgalsku167, czym też przyczynił się 
do upowszechnienia pisanej odmiany tego języka. Po wprowadzeniu 
zakazu druku czcionką łacińską ręcznie przepisywał tłumaczenia. Zakaz 
ten udawało się obchodzić również dzięki polsko-infl anckim Żydom, 
poprzez sprowadzanie łotewskich publikacji z zagranicy168.

 Stefania Ulanowska to również postać, którą należy przywołać w kon-
tekście zainteresowania Polaków Łotyszami na przełomie XIX i XX 
wieku. Choć ostatnio powstała biografi a tej „siostry Kopernickiego”, 
jak czasami określa się tę etnografk ę169, to w odniesieniu do jej pobytu 
w Infl antach Polskich wciąż są pytania, na które obecnie odpowiedzieć 
nie sposób.  Ulanowskiej zawdzięczamy zebranie i opublikowanie dużej 
liczby materiałów folklorystycznych: pieśni, podań, zagadek, przysłów, 
które świadczą o różnorodności i bogactwie kultury Łatgalczyków170. 

Czy  Swianiewicz znał łotewski? Na to pytanie nie znalazłem odpowiedzi. 
W jego rodzinnym domu zatrudniano służące. Niestety nie wiadomo, 
jakiej były narodowości, wobec czego trudno dywagować, na temat 
ewentualnej nauki łotewszczyzny dzięki służbie. 

Swianiewiczowie w Dyneburgu

Dziadek  Baranowski studiował medycynę na Uniwersytecie Wileńskim. 
Naukę przerwało zamknięcie instytucji przez Rosjan (1834). Zdobyta 
wiedza i umiejętności mogły jednak zostać spożytkowane wiele lat 

167  J. Mežals, Senejūs rokstus pīminūt. Gustavs Manteifeļs un pyrmais kalendars latgalim 

[w:] Tāvu Zeme, red. P. Zariņš, Rēzekne 1972.
168  I. Runce, Over the Doorstep, Rēzekne 2016, s. 10-12.
169  A. Rataj, Stefania Ulanowska. Tajemniczy życiorys, niepublikowane fragmenty 

twórczości, Białystok 2016, s. 38-39.
170  S. Ulanowska, Łotysze Infl ant Polskich a w szczególności Gminy Wielońskiej, powiatu 

rzeżyckiego. Obraz etnografi czny, t. 1–3, Kraków 1891–1895.
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później, gdy w latach siedemdziesiątych XIX wieku  Baranowski został 
felczerem przy więzieniu dyneburskim. Otworzył też w mieście prywatną 
praktykę, ożenił się z siostrą kolegi ze studiów w Wilnie. W Dyneburgu 
w 1874 r. urodziła się matka  Stanisława171. Postacie dziadka Baranow-
skiego oraz jego córki Bogusi – ciotki Stanisława – są, w moim przeko-
naniu, kluczowe do zrozumienia genezy podejścia do spraw rosyjskich 
przyszłego naukowca.

Bez wątpienia kluczowym momentem dla Polaków mieszkających w za-
borze rosyjskim był wybuch rewolucji w 1905 r. Właśnie w tym okresie 
zapoczątkowano zmiany, które umożliwiły, chociażby w ograniczonej 
formie, odbudowanie „życia narodowego”. Rosjanie oczywiście starali 
się stłumić zamieszki. Młody  Swianiewicz zapamiętał, że: „kozacy na 
małych zwinnych konikach rozpędzali nahajkami manifestacje na uli-
cach Dyneburga”172. Z młodości przyszły świadek Katynia przechował 
w pamięci także ogólny obraz sytuacji: informacje o strzelaninie w Rydze 
oraz zdecydowanie bardziej gwałtownym przebiegu rewolucji w Kur-
landii czy Infl antach Szwedzkich173.

W konsekwencji wydania przez cara  Mikołaja II manifestu powołano 
Dumę Państwową, ustawodawczy organ władzy rosyjskiej, ale równie 
istotne było przyznanie swobód obywatelskich, takich jak m.in. wolność 
wyznania. Co to oznaczało dla ogromnej liczby polskich rodzin na kre-
sach dawnej Rzeczypospolitej? Dla przykładu: do domu Swianiewiczów 
trafi ło polskie czasopismo „Kurier Litewski”, dostarczany do Dyneburga 
z Wilna, zaczęły docierać także ilustrowane tygodniki z Warszawy174. Dla 
dzieci miało to też bardziej praktyczny wymiar, zaczęto uczyć je alfabetu 
łacińskiego, by posiadły umiejętność czytania i pisania po polsku. Po 
wydarzeniach 1905 roku utworzono w Dyneburgu oddział Rzymskoka-
tolickiego Towarzystwa Dobroczynności. Instytucja ta – posiadająca fi lie 

171  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 19.
172  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 10.
173  O wydarzeniach 1905 r. na tamtych terenach informował  Lubomira Gadona bez-

pośredni świadek  Gustaw Manteuff el, Por. R. Budzyński, dz. cyt., s. 132.
174  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 12. Jest to ciekawe, gdyż  Gustaw Manteuff el pisał, że 

periodyki z Królestwa docierały do Infl ant Polskich, do biblioteki pałacowej w Tau-

nagach, jeszcze pod koniec XIX wieku, a z pewnością nie była to jedyna taka kolekcja, 

por. R. Budzyński, dz. cyt., s. 234.
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w wielu miastach – skupiała polskie elity zaangażowane społecznie175. 
Do czynnych członkiń – które odnotował autor zapisków memuarowych 
– należały także jego matka oraz  Ludwika Jakubowiczowa. 

Jak w swoich wspomnieniach podkreślił  Swianiewicz: „Najważniejszym 
jednak wyczynem była budowa nowego kościoła”176. Jezuicka świąty-
nia, która powstała jeszcze za czasów Rzeczypospolitej, znajdowała się 
wówczas na terenie twierdzy i Rosjanie przekształcili ją na cerkiew177. 
Dlatego, głównie polscy, mieszkańcy dzielnicy Nowo-Strojenie domagali 
się nowego miejsca kultu. W tej okolicy mieszkała też babcia przyszłego 
sowietologa. Gdy chodził ją odwiedzać: „przyglądał się rusztowaniom 
wzniesionym przy budowie wież i ścian nowego kościoła. Obok powstał 
dwupiętrowy gmach rzymskokatolickiej ochronki, która faktycznie stała 
się również szkołą, chociaż nauczanie języka polskiego było ofi cjalnie 
wciąż zakazane”178. 

Na łożu śmierci w 1908 r. dziadek  Baranowski dawał wnukowi ostatnią 
naukę, przestrogę, przed Rosjanami, których w tym momencie wyobra-
żała jedna osoba – Murawiew. Ta trudna „lekcja” zapadła w pamięci 
młodemu uczniowi na całe życie179. Spośród najważniejszych wydarzeń 
długiego życia umierający szlachcic wybrał właśnie tę postać, aby jego 
potomkowie zapamiętali krzywdy wyrządzone jego rodzinie – choć 
przecież nie tylko im – przez Rosjan180. Młody  Swianiewicz słyszał już 
wcześniej nazwisko „Wieszatiela”, ale to, co mówił dziadek, było prze-
pełnione emocjami nieznanymi dziecku wcześniej: 

„Ten prochwost (nikczemnik) wieszał i niszczył”. To zdanie ciągle się 

175  Dla przykładu Towarzystwo Dobroczynności w Rydze powstało już w 1878 r. Por. 

A. Akko, Ryskie Rzymsko-katolickie Towarzystwo Dobroczynności [w:] Charitas. Księ-

ga zbiorowa wydana na rzecz rzymskokatolickiego Towarzystwa Dobroczynności przy 

kościele św. Katarzyny w Petersburgu, Petersburg 1894, s. 569.
176  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 12.
177  O zawłaszczaniu krajobrazu przez Rosjan na zajętych ziemiach I Rzeczypospolitej 

por. D. Beauvois, Religie a narody w walce rosyjsko-polskiej na Ukrainie prawobrzeżnej 

w latach 1863–1914, „Przegląd Historyczny” 1997, t. 88, z. 1, s. 77-79.
178  Tamże, s. 13.
179  Tamże, s.26.
180  Warto w tym miejscu odnotować, że na przykład  Władysław Studnicki odwiedzał 

z matką okolice więzienia w Dyneburgu, w którym stracono  Leona Platera, por. M. 

Nawrot-Borowska, Tradycje powstania styczniowego i ich rola w wychowaniu patriotycz-

nym młodego pokolenia (w świetle wspomnień z zaboru rosyjskiego) – w 150. rocznicę 

zrywu niepodległościowego z 1863 roku, „Przegląd Pedagogiczny” 2013, nr 1 (12), s. 69.
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powtarzało w tym, co mówił dziadek. Gdy Witek [Staś – przyp. RB] na 
pożegnanie, jak to było w zwyczaju, całował jego rękę, dziadek uczynił 
nad nim znak krzyża181. 

Ostrzeżenie przed złem czyhającym na Wschodzie nie byłoby pełne bez 
symbolu wyrażającego wiarę w boską moc ochrony, stąd chrześcijański 
gest błogosławieństwa i pożegnania.

Rola opowieści rodzinnych  

Człowiek potrzebuje opowieści nie tylko dlatego, żeby wypełnić pustkę, 
ciszę, która go otacza. Opowiadania są potrzebne na przykład także po 
to, by poznać losy własnej rodziny. Wypełnienie treścią zarysowanych 
jedynie szkicowo faktów rodzinnych pozwala na uruchomienie pokładów 
wyobraźni, mogących symbolicznie ożywić martwe już postaci, sprawić 
by pamięć o nich dalej była żywa. W dawnych domach szlacheckich, które 
były wszak wielopokoleniowe, ogromną rolę w edukowaniu młodego 
pokolenia odgrywali dziadkowie oraz bliscy, współzamieszkujący dwór. 
Mowa oczywiście o poznawaniu najbliższego otoczenia – rodziny oraz 
krewnych i sąsiedztwa. To właśnie opowieści dziadka, babci, cioci czy 
wujka organizowały, porządkowały świat nowego członka ziemiańskiej 
społeczności. Od nich dziecko dowiadywało się o stosunkach pokre-
wieństwa i powinowactwa, o ważnych wydarzeniach w historii rodziny 
oraz bliższej i dalszej okolicy – małej i wielkiej ojczyzny182. Nie inaczej 
było na terenie dawnych Infl ant Polskich. O doniosłej roli opowieści 
starszych osób można przeczytać we wspomnieniach wielu Infl antczy-
ków, na przykład rodziny Manteuffl  ów, czy w zapiskach  Kazimierza 
Bujnickiego183. 

 Stanisław Swianiewicz także zapamiętał, kto w jego dzieciństwie spełnił tę 
bardzo ważną społecznie funkcję. Była to ciotka Baranowska, zwana ciocią 
Bogusią. To ona, według słów  Stanisława, była: „ważnym źródłem kształ-
cącym Witka [Stasia – przyp. RB] znajomość współczesnego świata”184. 
Wspominał on, że skończyła ona szkołę w Kurlandii, można domyślać 
się, iż była to niemiecka szkoła żeńska w Mitawie przy ulicy Pocztowej. 

181  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 27.
182  M. Nawrot-Borowska, dz. cyt., s. 65. 
183  K. Bujnicki, Pamiętniki, oprac. P. Bukowiec, Kraków 2001.
184  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 14.
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Oprócz znajomości języków obcych do zalet cioci Bogusi należał duży 
talent narracyjny185. 

Jak wynika ze wspomnień, to właśnie w kuchni, a nie w salonie; przy 
służbie, a nie w towarzystwie – można powiedzieć dzieciom (prawie) 
wszystko, na pewno zaś to, co w innych okolicznościach nie powinno 
być powiedziane. Sytuacja była niezobowiązująca dla dorosłych prze-
kazujących opowieści, ale dla ukształtowania pierwszych – czasami 
najważniejszych – wyobrażeń w świadomości młodego człowieka była 
ona bardzo istotna. Dotyczyło to nie tylko konwersacji z członkami ro-
dziny186. Wspomniana Anusia, która często pieszo pielgrzymowała do 
miejscowości Ławkiesy, ze swoich pątniczych wędrówek wracała napeł-
niona nie tylko przeżyciami religijnymi, ale także masą zasłyszanych po 
drodze nowin i ciekawostek, które potem opowiadała małemu  Stanisła-
wowi. Dla niego były one: „rodzajem nauk o świecie współczesnym”187. 

Skoro tak ważną rolę w ukształtowaniu światopoglądu  Swianiewicza 
odegrała ciocia, to trzeba zwrócić uwagę, o czym mu opowiadała. Być 
może w tym kryje się klucz do zrozumienia jego postrzegania Polski 
oraz Rosji? Przyszły sowietolog zapamiętał, że: „dzieciństwo cioci Bogusi 
przypadło na lata szczególnie mocnego poczucia krzywdy i klęski, a jed-
nocześnie wiary w mistyczny sens ofi ary i poświęcenia tych, co ginęli na 
rosyjskich szubienicach”188. Wygląda to bardzo charakterystycznie i tego 
typu wypowiedzi nie należą do rzadkości w polskim pamiętnikarstwie 
II połowy XIX wieku, zwłaszcza po klęsce powstania styczniowego. 
 Swianiewicz wyliczył tematy, które z większą lub mniejszą chęcią po-
dejmowała ciotka, wśród nich była sytuacja rodziny carskiej, czy Rosji 
w ogóle, ale także informacje z zagranicy, np. z Anglii. Jest zadziwiające, 
w jaki sposób autorowi wspomnień udało się z taką precyzją zapamiętać, 
o czym krewna opowiadała mu dziesiątki lat wcześniej189. Jakkolwiek by 

185  Warto odnotować zapamiętaną przez siostrzeńca typową sytuację konwersacyjną: 

„Pogawędki odbywały się przeważnie w kuchni, w godzinie przedwieczornej, zanim 

kucharka zaczynała robić kolację. Słuchaczami były dzieci, a właściwie jedynie Wi-

tek (…); poza tym kucharka oraz nasza druga służąca, która zajmowała się dziećmi, 

a czasami przychodziła również Anusia, stara służąca dziadka, która była w jego domu 

jakby członkiem rodziny”. S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 14.
186  O roli służby por. R. Budzyński, dz. cyt., s. 110-111.
187  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 15.
188  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 15.
189  Szerzej o fenomenie pamięci i zapominania por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, 

zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2012.
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było, czy wspierał się notatkami, czy zapisywał bezpośrednio z pamięci, 
to dzięki słowom usłyszanym w dzieciństwie: „Jeszcze przed pójściem 
do gimnazjum otrzymał pewną ogólną orientację w geografi i świata, 
a także przygotowanie do sceptycznego podejścia do tych lekcji historii, 
które czekały na niego w szkole”190.

Nieformalna „edukacja kuchenna” wytwarzała w młodym umyśle pierwsze 
pojęcia geografi czne czy polityczne. Tutaj też ujawnia się istota wiedzy 
przekazywanej w rodzinie, która była uznawana za prawdziwą, w odróż-
nieniu od tej, którą zaborcy przedstawiali polskim uczniom w szkołach, 
mających na celu realizowanie planów bądź germanizacyjnych, bądź – 
jak w tym przypadku – rusyfi kacyjnych. Tylko w domu, a przynajmniej 
nie na „ofi cjalnej lekcji” polskie dziecko mogło się dowiedzieć o nieza-
fałszowanej polskiej historii, o polskich twórcach, wybitnych dziełach 
literatury, gdyż podręczniki szkolne np.  Dymitra Iłowajskiego, były 
używane jako narzędzie imperialnej polityki edukacyjnej.  

Polacy i Rosjanie 

Polacy w Dyneburgu pod koniec XIX wieku znajdowali się w mieście 
całkowicie zrusyfi kowanym. Nie przeszkadzało to jednak na szczelne 
odgrodzenie światów: polskiego i rosyjskiego. Może o tym świadczyć 
anegdota, którą przytoczył w swoich wspomnieniach  Swianiewicz. 
Pewnego razu, gdy jeszcze był małym dzieckiem, do kuchni została 
przyniesiona gęś. Mały  Stanisław zdał później ojcu relację z tego wyda-
rzenia. Stwierdził też, że gęś „cały czas gadała”. Wówczas ojciec zapytał 
w jakim języku było to gadanie? Z wielką pewnością chłopiec odrzekł 
„po rusku”. Jak wyjaśnił narrator-Swianiewicz: „Przez pierwsze dwa 
lata życia Witek prawie nie słyszał języka rosyjskiego. Rodzice i służba 
mówili po polsku. Witek wiedział jednak, że rosyjski to ważny język, 
którym wiele ludzi mówi dookoła”191.

Jednym z pierwszych wspomnień przyszłego sowietologa był odjazd 
z dyneburskiego dworca kolejowego na Daleki Wschód oddziałów 
miejscowego garnizonu w czasie wojny rosyjsko-japońskiej192. Należy 
odnotować, że był on na peronie niejednokrotnie. Czy wynikało to 

190  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 17.
191  S. Swianiewicz, dz. cyt., s. 5.
192  Tamże, s. 7.



130

z bliskości miejsca zamieszkania, czy może dziecięcego zainteresowa-
nia widokiem odjeżdżających na front żołnierzy? Tego już narrator nie 
wyjaśnił. W opowieści o dzieciństwie wojna rosyjsko-japońska pojawiła 
się jeszcze raz. Tym razem w zaciszu domowym. Uważano wówczas 
Rosję za kolosa na glinianych nogach, zaś: „W sposobie, w jaki dorośli 
mówili o klęskach Rosji na Dalekim Wschodzie, Witek wyczuł jakby 
pewien odcień satysfakcji. Witek dowiedział się, że obok Rosji, pod 
której władzą żyjemy, jest na świecie szereg innych państw i że nie jest 
wcale dla nas najlepiej, że wypadło nam żyć pod rosyjską władzą”193. Ze 
wspomnień  Swianiewicza wynika, że opowieści domowe o sytuacji na 
świecie, a głównie o sprawach rosyjskich, zaważyły na kształtujących 
się w jego myślach pojęciach politycznych.

 Swianiewicz po latach wspominał o rozmowach, jakich był świadkiem 
w dzieciństwie. Zapamiętał na przykład, że władze rosyjskie wywierały 
presję na polskich ziemian, aby posyłać dzieci do szkół wojskowych 
zamiast klasycznych placówek edukacyjnych194. W jaki sposób zamie-
rzano nakłonić Polaków do określonego działania, tego się obecnie nie 
dowiemy. Przyszły prawnik nie został przez rodziców wysłany do szkoły 
kadetów, choć w instytucji, do której trafi ł bardzo szybko: „ta tajemnica 
skąd się w ogóle ludzie biorą, została mu dokumentnie z użyciem różnych 
ordynarnych wyrażeń i porównań wytłumaczona przez kolegów”195. 
W szkole, zamiast uczyć się wulgaryzmów od kolegów, preferował 
on zdobywanie wiedzy, którą uznawał za bardziej przydatną w życiu. 
W 1909 r. w dyneburskim gimnazjum realnym wstąpił do sekretnego 
koła samokształceniowego, zorganizowanego przez polską organizację 
młodzieżową o nazwie „Wyzwolenie”196. 

Wyzwolenie

Warto przyjrzeć się bliżej temu związkowi, gdyż jego działalność wy-
warła – moim zdaniem – niezatarte piętno na psychice członków, w tym 
przyszłego sowietologa. Koła „Wyzwolenia” powstały w wielu miastach, 
m.in.: w Wilnie, Kownie, Libawie, zaś kierownictwo dbało o regularny 

193  Tamże, s. 9.
194  Tamże, s. 8.
195  Tamże, s. 9.
196  M. Kornat, dz. cyt., s. 124.
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kontakt z młodymi ludźmi z Warszawy. Zebrania członków grupy były 
oczywiście nielegalne. Jak pisał  Turowski: 

Na piątym – ostatnim – zjeździe „Związku Filaretów” (1911) stwier-
dza się, iż teren działalności obejmuje Litwę, Infl anty, Ruś i emigrację 
w Rosji. Ruch stoi na gruncie niepodległościowym, pogłębia się ide-
ologicznie w oparciu o katolicyzm. Członków obowiązuje codzienne 
czytanie Ewangelii, lub dzieł św. Augustyna (…). Dla pogłębienie ducha 
narodowego zjazd poleca czytać Skargę, dzieła trzech wieszczów (...)197. 

Dzięki temu wiadomo, jaki światopogląd w początkowym etapie życia był 
charakterystyczny także dla  Stanisława Swianiewicza. Dowiadujemy się 
też, przynajmniej w teorii, jakie lektury stanowiły jego czytelnicze dossier.

Działalność „Wyzwolenia” obejmowała tereny Litwy, Białorusi, Infl ant 
i Ukrainy198. Co znamienne – w przypadku „infl anckim” – nie ma mowy 
o Łotwie, o całości kraju Łotyszy, a jedynie o Infl antach. W domyśle ich 
polskiej części, odpowiadającej dzisiejszej Łatgalii. Głównym dążeniem 
członków organizacji było zapoznanie społeczeństwa z potrzebami 
mieszkańców wsi i miast. Równie ważnym założeniem programowym 
było dążenie do samodzielności narodowej. Cel był jasny: odzyskanie 
suwerenności przez „wyśnioną i wymarzoną” Polskę.  Turowski, omawiając 
aktywność tego ruchu, odnotował, że: „można dopatrzeć się pewnych 
niedomówień. Jest to zrozumiałe, ponieważ program był formowany 
w niewoli”199. Jaka była ta Polska „ze snów”? Odpowiedzi na to pytanie 
może nam udzielić przede wszystkim ówczesna literatura polska, stąd 
zalecenie dla członków wspólnoty czytania utworów wieszczów. 

Kilka lat później, w 1913 r.,  Swianiewicz związał się z ruchem młodych 
ludzi zogniskowanym wokół czasopisma „Prąd”200. Dlatego trzeba choć 
pokrótce wspomnieć o kluczowej postaci tego środowiska, której korzenie 
też zresztą związane były z Infl antami Polskimi.

197  K. Turowski, Działalność polskiej młodzieży katolickiej przed pierwszą wojną 

światową, „Chrześcijanin w Świecie”, R. X, nr 66/6, czerwiec 1978, s. 76.
198  Tamże, s. 77.
199  Tamże, s. 77.
200  M. Kornat, dz. cyt., s. 124.
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 Cecylia Plater-Zyberk

Chociaż, jak pisał  Konstanty Turowski, „działalność ideowa i organizacyjna 
polskiej młodzieży katolickiej na wiele lat przed pierwszą wojną światową 
jest prawie nieznana”201, to jednak należy kilka słów poświęcić aktywności 
 Cecylii Plater-Zyberk – prekursorki działań polskiej inteligencji katolickiej 
– pochodzącej z polsko-infl anckiej rodziny arystokratycznej. Urodziła się 
ona w majątku Passy, w pobliżu Warszawy 8 maja 1853 r.202 Jej ojciec, Kazi-
mierz, był właścicielem Szlosbergu, niedaleko Iłłukszty. W domu odebrała 
edukację katolicką, stamtąd też wyniosła zainteresowanie piśmiennictwem 
religijnym oraz literaturą patriotyczną i historyczną. Edukację szkolną 
odbyła w Poznaniu. Przez pewien okres mieszkała w okolicy Warszawy, 
lecz po śmierci matki wróciła do swoich rodzinnych stron. Poświęciła się 
działaniom wychowawczym, na które przeznaczyła fortunę, przypadającą 
jej z działów rodzinnych. Co ciekawe, jak pisał  Tadeusz Górski, nawiązała 
ona kontakt z generałową  Jadwigą Zamoyską, założycielką zakładu wycho-
wawczego w Kuźnicach w Zakopanem, zwiedzała także wiele instytucji 
tego typu, m.in. we Francji i Szwecji. Zdobyła tytuł mistrzowski w cechu 
krawieckim w Warszawie203. 

Jak widać, fakt zamieszkania na rubieżach dawnej Rzeczypospolitej nie 
przeszkadzał polskiej szlachcie w utrzymywaniu kontaktów z Polakami 
z innych zaborów. Więcej, sprzyjał organizowaniu wzajemnej pomocy 
w celu podtrzymania „ducha narodowego”. Już w 1883 r.  Cecylia Plater-
-Zyberk ufundowała szkołę żeńską na ul. Pięknej w Warszawie. Kilka lat 
później, w 1891 r., dokonała fundacji szkoły gospodarczej w Chyliczkach 
k. Warszawy. Warto podkreślić, że obie instytucje edukacyjne utworzono 
w okresie największego nasilenia akcji rusyfi kacyjnych, zaś utrzymanie ich 
polskiego charakteru to przede wszystkim zasługa tej polskiej patriotki204. 
 Cecylia Plater-Zyberk, wraz z ks.  Jerzym Matulewiczem, w 1905 r. założyła 
Towarzystwo Przyjaciół Młodzieży. Organizacja ta stawiała sobie za cel 
edukowanie najbardziej utalentowanych uczniów w duchu chrześcijańskim 
i patriotycznym oraz – co chyba szczególnie ważne – przygotowywała ich 
do pełnienia odpowiedzialnych funkcji, piastowania wysokich stanowisk 

201  K. Turowski, dz. cyt., s. 63.
202  T. Górski, Plater-Zyberk Cecylia, w: Polski Słownik Biografi czny, t. XXVI, Wrocław-

-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1981, s. 693. 
203  T. Górski, dz. cyt., s. 693.
204  T. Górski, dz. cyt., s. 693.



133

w kraju205. Dobrze zapowiadające się prace grupy skupionej wokół  Plater-
-Zyberk zostały przerwane przez wybuch pierwszej wojny światowej206. 

 Tadeusz Górski stwierdził, że: „Największym osiągnięciem Stowarzyszenia 
były tzw. koła etyczne i ogniska rodzinne organizowane dla studentów 
i starszej młodzieży gimnazjalnej. Przed r. 1914 wpływy P.-Z. sięgały niemal 
do wszystkich ośrodków nauczania ziem polskich i ważniejszych skupisk 
młodzieży polskiej za granicą”207 i dalej: „korzystając z wzorów Zachodu 
młodzież „prądowa” reprezentowała katolicyzm otwarty, działała zespołowo, 
zajmowała się problematyką społeczną, co ją zbliżało do stowarzyszeń robot-
ników chrześcijańskich”208. We wcześniejszej części artykułu wspomniano, 
że o wielu inicjatywach polskich ziemian w XIX wieku nie dowiemy się, 
gdyż były one często podejmowane anonimowo.  Cecylia Plater- Zyberk 
również nie zawsze ujawniała fakt swojego zaangażowania, o czym mogą 
świadczyć słowa  Bronisława Załuskiego: „Ludzie korzystający z instytucyj 
przez nią założonych, zawdzięczający jej nieraz niemal cały swój kierunek 
duchowy, zdobycie zasad życiowych, nie znali Jej nazwiska”209. 

Rola literatury w kształtowaniu postaw 

Warto jeszcze wspomnieć o doniosłym znaczeniu literatury polskiej w kształ-
towaniu postaw patriotycznych, w formowaniu polskości. Wspólne czytanie 
dzieł literackich stanowiło dawniej część rytuału szlacheckiego dworu. Nie-
rzadko inscenizowano różne utwory dramatyczne, ale także adaptowano do 
przedstawień fragmenty prozy. W dworskich teatrzykach grały przeważnie 
dzieci, choć udział dorosłych w spektaklach również nie należał do rzadkości. 
W polsko-infl anckich siedzibach ziemiańskich z upodobaniem prezentowano 
dzieła  Aleksandra Fredry i  Henryka Sienkiewicza210. 

Jak wspomniano, członkowie „Wyzwolenia” powinni rozwijać swoje pojęcia mo-
ralne także dzięki lekturze odpowiednich tekstów. Podobnie z „pogłębienie ducha 
narodowego”, dla którego umocnienia proponowano pisma konkretnych autorów. 

205  K. Turowski, dz. cyt., s. 65.
206  K. Turowski, dz. cyt., s. 70.
207  T. Górski, dz. cyt., s. 693.
208  T. Górski, dz. cyt., s. 693.
209  B. Załuski, Cecylia hr. Zyberk-Platerówna w ruchu odrodzeniowym młodzieży, 

w: „Prąd” nr 10, 1922, s. 274.
210  R. Manteuff el, Infl anty, Infl anty, opr. Z. Szopiński, Warszawa 1991, s. 41-42, 121.
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Warto jednak spojrzeć na temat piśmiennictwa „patriotycznego” nie tylko 
przez pryzmat tematyki – obywatelskiej i niepodległościowej – lecz przede 
wszystkim języka. W XIX wieku Polacy mieli utrudniony dostęp do warto-
ściowych tekstów napisanych po polsku, w przeciwieństwie do w zasadzie 
każdego typu pism – rozmaitej wartości – w innych językach. Z tego powodu 
sięganie do dzieł polskich – a nie rosyjskich, francuskich, niemieckich itd. – 
mogło także być oznaką przywiązania do polskości. 

Polskie książki dostępne powszechnie – to Mickiewiczowskie marzenie 
o drukach, które trafi ą „pod strzechy” – przez długi czas było jedynie utopią, 
m.in. ze względu na dominujący w polskim społeczeństwie analfabetyzm. 
Jeśli jednak mowa o kręgach ziemiańskich, to również i tutaj właściciele 
księgozbiorów musieli być ostrożni, gdyż za posiadanie pewnych wydaw-
nictw groziła w Rosji kara. Swianiewiczowie z pewnością posiadali domową 
biblioteczkę, choć nie jest znana zawartość ich kolekcji. Bez wątpienia lektura 
tekstów w języku polskim pozostawiała ślad w świadomości młodych czy-
telników, którzy w szkole zapoznawali się z „literaturą państwową”, rosyjską.

Podsumowanie

Biografi a  Stanisława Swianiewicza stanowi interesujący materiał badawczy. 
Jego światopogląd, tożsamość została ukształtowana według wzorców kul-
tury polskiej, mimo iż wychował się on na terenach zdominowanych przez 
przedstawicieli innych formacji kulturowych: Łotyszy, Żydów i Rosjan. In-
fl anty Polskie, których niegdyś stolicą było miejsce urodzenia  Swianiewicza, 
leżą w obrębie granic etnicznej dominacji łotewskiej. W samym Dyneburgu 
znaczny odsetek mieszkańców stanowili niegdyś polsko-infl anccy Żydzi. 

Ze względu na pograniczny charakter tego ośrodka miejskiego, zabor-
ca rosyjski zdecydował o jego militaryzacji i rusyfi kacji. Miały o tym 
świadczyć i bronić ustanowionego przez cara porządku – zarówno twier-
dza dyneburska, jak i cerkwie z ich charakterystycznymi cebulastymi 
kopułami. Jeśli dzisiaj spojrzeć by na mapę Europy, to rodzinne strony 
 Stanisław Swianiewicza trudno byłoby jakkolwiek połączyć z Polską. 
Podobnie, gdybyśmy popatrzyli na mapę kontynentu z okresu dzieciń-
stwa przyszłego sowietologa. Dopiero znajomość historii tego regionu 
pozwoli zrozumieć, skąd na terenie dzisiejszej Łatgalii tak wielu Polaków 
i ich potomków oraz dlaczego osoby polskiego pochodzenia dawniej, ale 
i obecnie, identyfi kują się z dziedzictwem wspólnoty Rzeczypospolitej.
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Polski patriotyzm na ziemi Łatgalczyków wytworzył się na gruncie pamięci 
o dawnym polsko-litewskim państwie. Wiara katolicka, która dominowała 
w domach Polaków zamieszkałych na obszarze „ziem zabranych” państwa 
rosyjskiego, była spoiwem dla różnych elementów tożsamościowych cha-
rakterystycznych dla tego obszaru. Trzeba odnotować, że katolicyzm nie był 
wyznawany tylko przez Polaków. Na terenie dawnych Infl ant Polskich drugą 
istotną grupę katolików stanowili Łatgalczycy, choć w zasadzie nieobecni we 
wspomnieniach  Swianiewicza, to jednak ich emancypacja polityczna doko-
nała się przy ogromnym współudziale polskiego ziemiaństwa – tu doniosła 
rola  Gustawa Manteuffl  a – fi nansującego publikację tekstów religijnych po 
łatgalsku, dopóki druk czcionką łacińską nie został zakazany przez Rosjan.

Istotną rolę w ugruntowaniu religii oraz świadomości narodowej – w tym 
najważniejszego uczucia dla ojczyzny – miały opowieści rodzinne. W do-
mowej atmosferze starsi członkowie rodziny przekazywali dzieciom historie 
losów krewnych, ale także poruszali tematy bieżące oraz opowiadali o dziejach 
Polski. Dziecięca wyobraźnia splatała te narracje w jeden wątek wyobrażonej 
polskości. W przypadku rodziny  Stanisława Swianiewicza szczególnie istotne 
były wspomnienia z Litwy, w tym tragiczne wydarzenia z okresu zrywów nie-
podległościowych 1831 i 1863 r., w których wzięli udział przodkowie przyszłego 
sowietologa. Kwestią jedynie zasygnalizowaną w artykule, a którą należałoby 
zająć się w ramach dalszych badań, jest odnalezienie śladów obecności zna-
nego sowietologa w Dyneburgu przed pierwszą wojną światową. Co więcej 
zbadanie losów jego rodziny mogłoby pomóc zrozumieć stosunek  Stanisława 
Swianiewicza nie tylko do Rosji, ale także do Rzeczpospolitej.

Gdy dostępność polskiego słowa była ograniczona w zasadzie do własnego, 
najbliższego otoczenia – domu i kościoła – to właśnie polskie książki, aż 
do upowszechnienia się innych mediów (prasy, radia i telewizji), spełniały 
także funkcję przekaźnika wartości narodowych, obok prymarnych celów 
artystycznych i estetycznych. Mogą o tym świadczyć słowa innej, zasłużo-
nej postaci, wywodzącej się z Infl ant Polskich,  Bolesława Limanowskiego: 
„Skąd się wziął u nas patriotyzm polski? Oto, o ile przypominam sobie, 
z książek”211. To stwierdzenie doskonale obrazuje ogromną wagę i moc 
literatury polskiej, dzięki której możliwe było nawet nie tyle „pokrzepienie 
serc”, ile wręcz stworzenie „polskiego serca”. Kreacja tego, o czym pisał inny 
 Stanisław – Wyspiański: „A to Polska właśnie”.

211  B. Limanowski, Pamiętniki (1835-1870), t. I, Warszawa 1957.
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Lenkiškas patriotizmas latgalių žemėje. 
Apie lenkiškas ir livoniškas gijas 

Stanisławo Swianiewiczaus biografi joje

Santrauka

Stanisławo Swianiewiczaus tapatybė susiformavo pagal lenkų kultūros 
modelį, nors užaugo jis kitų kultūrų dominuojamame krašte. Latgalių 
žemėse gyvenusių lenkų patriotizmą maitino I Respublikos atminimas. 
„Atimtuose kraštuose“ gyvenusių lenkų namuose vyravęs katalikų 
tikėjimas sujungė skirtingus tapatybės elementus, būdingus buvusiai 
Lenkijos Livonijos teritorijai. Esminį vaidmenį įtvirtinant tėvynės jausmą 
vaidino šeimos pasakojimai. Swianiewiczaus atveju itin svarbūs buvo 
prisiminimai iš Lietuvos, taip pat ir apie tragiškus 1831 bei 1863 metų 
sukilimų įvykius. Svarbus lenkiško patriotizmo formavimosi veiksnys 
buvo įsitraukimas į jaunimo organizacijų veiklą, todėl straipsnyje ak-
centuojama „Išvadavimo“ bei Cecilijos Plater-Zyberk veiklos reikšmė. 
Lenkiški spaudiniai, be meninio ir estetinio vaidmens, iki pat kitų 
informacijos kanalų (spaudos, radijo ir televizijos) įsigalėjimo atliko ir 
svarbiausio tautinių vertybių nešėjo rolę. 



Dr  Wojciech Łysek

(Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk )

Okoliczności, założenia i recepcja książki 
„Forced Labour and Economic Development” 

 Stanisława Swianiewicza212

Wstęp

Wydana w 1965 r. przez Royal Institute of International Affairs, znany 
powszechnie jako Chatham House, praca prof.  Stanisława Swianiewi-
cza pt. Forced Labour and Economic Development. An Enquiry into 
the Experience of Soviet Industralization nie została przetłumaczona 
na język polski. Po 60 latach zatarła się istota jej znaczenia. Podane 
w niej fakty są ogólnie znane, a będący przedmiotem badań Związek 
Radziecki (ZSRR) nie istnieje od ponad trzech dekad.
Monografi a  Swianiewicza spotkała się ze sporym rezonansem. Wyrazem 
tego były liczne recenzje na łamach periodyków naukowych i prasy. 
Omówienie okoliczności powstania Forced Labour wraz z przybliżeniem 
głównych jej założeń i zarysowaniem recepcji dzieła po jego ukazaniu 
się stanowią przedmiot niniejszego artykułu. Warto przybliżyć historię 
tej niezwykłej książki. Powstawała ona w zaciszu bibliotek, a przede 
wszystkim była efektem trzyletniego pobytu autora – profesora wileń-
skiego uniwersytetu – na „nieludzkiej ziemi”213. 
 Stanisław Swianiewicz – „jeden z najlepszych komunologów” polskich214, 
w okresie międzywojennym pracownik Instytutu Naukowo-Badawczego 

212  W tekście wykorzystano materiały zebrane w projekcie nt. biografi i intelektualnej 

Stanisława Swianiewicza, realizowanego w ramach 2. edycji programu „Polski Wiek 

XX. Nowe perspektywy” a fi nansowanego przez Instytut Solidarności i Męstwa im. 

Witolda Pileckiego. Rezultatem jest monografi a pt. „Intelektualny włóczęga. Biografi a 

Stanisława Swianiewicza (1899-1997)” (Warszawa, 2023).
213  Nawiązanie do książki  Józefa Czapskiego pt. „Na nieludzkiej ziemi” opowiadającej 

losy innego ocalałego z pobytu w Związku Radzieckim. Tytułowa ziemia stała się 

synonimem losów Polaków w latach 1939-1942, którzy znaleźli się wbrew swej woli 

na terytorium wschodniego sąsiada.
214  Cyt. za: Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Ministerstwo Wyznań Religijnych 

i Oświecenia Publicznego, sygn. 2791, Referat Witolda Staniewicza z 27 września 1937 r., 

k. 21.
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Europy Wschodniej w Wilnie i tamtejszego uniwersytetu215 – napisał ją 
w trudnych warunkach emigracyjnego życia. Zmagał się z niepewnością 
jutra, tęsknotą za ojczystym krajem, a przede wszystkim niewystarczającą 
znajomością języka angielskiego. Mimo to podjął się napisania książki 
nt. pracy niewolniczej w Związku Radzieckim, osadzonej w metodologii 
nauk ekonomicznych.

Pobyt  Stanisława Swianiewicza 
w Związku Radzieckim (1939-1942)

Wobec zbliżającej się wojny, 24 sierpnia 1939 r.,  Stanisław Swianiewicz 
jako ofi cer rezerwy został zmobilizowany. Służył w kompanii kwa-
termistrzowskiej 85. Pułku Piechoty, 19. Dywizji, dowodzonej przez 
gen.  Józefa Kwaciszewskiego. W kampanii wrześniowej uczestniczył 
w walkach z Niemcami pod Piotrkowem Trybunalskim (5 września), 
Dorohuskiem (powiat chełmski, 18 września), Tomaszowem Lubelskim 
(23 września) i Krasnobrodem (powiat zamojski, 25-26 września). Pod 
koniec września, w drodze ku granicy węgierskiej, został wraz ze swoim 
oddziałem ujęty przez Armię Czerwoną. Był więziony od 30 września 
w Podwołoczyskach, a od 8 października w Putywlu (Ukraina)216. 

Następnie wraz z innymi ofi cerami został przetransportowany na po-
czątku listopada do Kozielska (Rosja). Znajdował się tam prawosławny 
klasztor – miejsce akcji Braci Karamazow  Fiodora Dostojewskiego 
– który na przełomie 1939 i 1940 r. stał się miejscem pobytu polskich 
ofi cerów217. Podczas ewidencjonowania  Swianiewicz zataił prawdziwe 
dane. Ukrywał się pod fałszywym nazwiskiem, podał jako miejsce za-
trudnienia Izbę Przemysłowo-Handlową w Warszawie. Wygłaszał tajne 
odczyty o gospodarce III Rzeszy dla współinternowanych. Przypadkowo 
został zdekonspirowany na początku marca 1940 r. wskutek zeznań por. 
 Tadeusza Wirszyłły218. 

215  W 1937 r. został mianowany na profesora nadzwyczajnego w zakresie ekonomii 

politycznej. Por. ibidem, sygn. 6173, Rektor Uniwersytetu Stefana Batorego do Pana 

Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, 15 sierpnia 1937 rok, k. 12.
216  M. Kornat, Swianiewicz Stanisław, w: Polski Słownik Biografi czny, t. 46, Kraków-

-Wrocław 2009-2010, s. 126.
217  M. Charlton, On the Origins of the Cold War. Th e Eagle & the Small Birds. 1 Th e 

Spectre of Yalta, „Encounter” 1983 June, s. 12.
218  M. Kornat, Swianiewicz Stanisław…, op. cit., s. 126.
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Przez długi czas ofi cerowie NKWD (Ludowy Komisariat Spraw We-
wnętrznych) nie wiedzieli o jego przedwojennej naukowej działalno-
ści, w tym podróżach do Niemiec i zbieraniu materiałów do książki 
o gospodarce Trzeciej Rzeszy. Kiedy wreszcie ustalili jego tożsamość, 
wydawało się im, że odkryli poważną aferę szpiegowską zasługującą 
na gruntowne zbadanie. To go uratowało. Dnia 30 kwietnia 1940 r. po-
ciąg, który wiózł go wraz z innymi na zachód219, zatrzymał się na stacji 
Gniezdowo.  Swianiewicz zdążył jeszcze zobaczyć jak jego koledzy są 
wyprowadzani i ładowani do autobusu z oknami zamalowanymi wap-
nem. W ten sposób stał się najważniejszym świadkiem co do miejsca 
i czasu zbrodni katyńskiej. Następnie został oddzielony i przewieziony 
do więzienia w pobliskim Smoleńsku, a potem przeniesiono go do 
Moskwy220.
Po śledztwie na Łubiance (siedem miesięcy) i przeniesieniu na Butyrki 
(dziewięć miesięcy), wiosną 1941 r. został poinformowany, że wyrokiem 
tzw. Kolegium NKWD został skazany na 8 lat łagrów. Nim do nich 
trafi ł spotkał wielu interesujących ludzi w moskiewskich więzieniach. 
W wydanych pierwszy raz w 1976 r. wspomnieniach, pt. W cieniu 
Katynia, poświęca im sporo miejsca. Przez jego cele przewinęli się 
przedstawiciele różnych narodowości, warstw i narodów, na ogół ze 
średniej i wyższej klasy221.
Wywieziony do Autonomicznej Republiki Komi. Przebywał w Ust-Wym-
skim kompleksie łagrów składającym się z 22 oddziałów położonych 
wzdłuż drogi kolejowej Kotłas-Uchta. W tej okolicy średnia tempe-
ratura wahała się od minus 16 °C w styczniu do plus 16 °C  w lipcu. 
Większość skazańców pracowała w kombinacie przemysłu drzewnego 
i przy wyrębie lasu222.

219  Swianiewicz o poranku 30 kwietnia 1940 r. rozpoznał Smoleńsk, ponieważ często 

jeździł w latach 1915-1918 między Orłem (uczęszczał tam do gimnazjum realnego), 

a zapleczem frontu (w roli kierownika kolei pracował tam jego ojciec Stanisław senior). 

M. Charlton, op. cit., s. 13; S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Warszawa 1990, s. 110.
220  Cz. Miłosz, Swianiewicz Stanisław, w: Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 313.
221  H. Siewierski, W cieniu Katynia, w: idem, Spotkanie Narodów, Paryż 1984, s. 35-36.
222  W. Abramkin, Primeczanija, w: S. Swianiewicz, W teni Katyni, Londyn 1989, 

s. 387, przyp. 35; S. Alexandrowicz, Trzy listy profesora Stanisława Swianiewicza z 1942 

roku, w: Pomorze – Polska – Europa. Studia i materiały z dziejów XIX i XX wieku, 

Toruń 1995, s. 298.
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 Swianiewicz nie został zwolniony w ramach amnestii po układzie Sikor-
ski-Majski (30 lipca 1941 r.). Dopiero po interwencjach na najwyższym 
szczeblu, uwolniono go 20 kwietnia 1942 roku. W maju przybył do ambasady 
RP w Kujbyszewie (obecnie Samara), gdzie złożył raport ambasadorowi 
 Stanisławowi Kotowi i szefowi polskiej misji wojskowej w ZSRR gen. 
 Romualdowi Wolikowskiemu (czerwiec) w sprawie likwidacji obozu 
w Kozielsku oraz transportu polskich jeńców do Gniezdowa. Świadectwo 
 Swianiewicza okazało się bardzo ważne dla odkrycia tajemnicy uwięzio-
nych ofi cerów. Wcześniej poszukiwano ich głównie na Dalekiej Północy223.
Dnia 13 lipca 1942 r. wraz z ambasadorem  Kotem,  Ksawerym Pruszyńskim, 
 Bernardem Singrem i  Julianem Maliniakiem opuścił Kujbyszew i płynąc 
Wołgą, a następnie przez Morze Kaspijskie, dotarł pod koniec miesiąca 
do Teheranu224. Tam powierzono mu zadanie zestawienia listy osób z obo-
zów w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie, które nie odnalazły się po 
utworzeniu armii gen. Władysława Andersa. Decyzją rządu polskiego był 
trzymany z dala od frontowych niebezpieczeństw, aby mógł dać świadec-
two tragedii jeńców225. 

Powstawanie książki „Forced Labour”

Z dniem 1 maja 1944 r.  Stanisław Swianiewicz został urlopowany z woj-
ska do odwołania226. W tym czasie zaczął przygotowania do podjęcia 
w Wielkiej Brytanii obowiązków uniwersyteckich227, w tym poprawienia 

223  Wstęp w: S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Łomianki 2016, s. 7.
224  M. Kornat, Swianiewicz Stanisław…, op. cit., s. 126.
225  A. Krawczyk, Stanisław Swianiewicz (1889-1997), Świadek historii, „Dziennik 

Związkowy”, 24 czerwca 1997, s. 3.
226  Instytut Polski i Muzeum im gen. Sikorskiego (dalej: IPMS), KOL 260, t. 1, Decyzja 

o przeniesieniu z Armii Polskiej na Wschodzie do Kadr Ewidencji Ofi cerskiej w Wielkiej 

Brytanii w korpusie ofi cerów piechoty, 5 maj 1944, Londyn, k.57. i 59.
227  W liście z listopada 1944 r. pisał do Mr Leavensa z Uniwersytetu w Chicago, iż: 

„przebywałem wśród więźniów którzy odgrywali czołowe role w rosyjskim przemyśle 

i rozmawiałem z nimi, by lepiej zrozumieć tajemniczy i paradoksalny kraj (…) prze-

żyłem dzięki Rosjaninowi, który był prawdziwym przyjacielem i którego człowieczeń-

stwa i troski nigdy nie zapomnę. (…) Moje bolesne doświadczenie w Rosji dało mi 

niewiele okazji dla lepszego całościowego teoretycznego i statystycznego spojrzenia 

na rosyjską gospodarkę lecz wiele szans dla lepszego zrozumienia jej socjologicz-

nej i psychologicznej strony”. Cyt. za: IPMS, KOL 260, t. 1, list S. Swianiewicza do 

Mr Leavensa z Th e University of Chicago, 14 listopad 1944, k. 4-5. 



141

znajomości języka angielskiego. Ze względu na utratę przez Polskę 
Wilna, a przede wszystkim rolę kluczowego świadka zbrodni katyńskiej, 
zdecydował się pozostać na emigracji. Został zatrudniony na Polskim 
Wydziale Prawa na Uniwersytecie w Oxfordzie. Po likwidacji tej uczelni 
pracował w Polish University College (1947-1953). Następnie uzyskał 
stypendium na uniwersytecie w Manchesterze. W 1956 r. rozpoczął 
pracę w UNESCO (agenda ONZ ds. Edukacji Nauki i Kultury) i był 
rzeczoznawcą tej organizacji w Indonezji. W trakcie pobytu w Azji był 
w Malezji, Tajlandii i Indiach, gdzie przeprowadził kwerendy. Wrócił 
do Londynu w 1958 roku. Został stypendystą London School of Eco-
nomics. W 1965 r. Oxford University Press opublikował jego książkę 
pt. Forced Labour and Economic Development. An Enquiry into the 
Experience of Soviet Industrialisation228.
Sam zamysł monografi i powstał już w trakcie pobytu na Łubiance. To 
wyjątkowe więzienie, gdzie obok dygnitarzy partyjnych, którzy stracili 
łaskę Stalina, siedziało wielu kierowników przemysłu sowieckiego, 
dyrektorów fabryk i naczelnych inżynierów. Ważne, iż  Swianiewicz 
był przygotowany do spotkania z tymi ludźmi. W latach 30. XX w. 
zajmował się studiowaniem przeobrażeń gospodarczych dokonujących 
się w ZSRR, przechodzącym przyspieszony proces industrializacji229. 
W swojej karierze naukowej zajmował się również psychiczną stroną 
działalności gospodarczej230.
Prowadzone wielogodzinne dyskusje ze współwięźniami, reprezen-
tującymi szerokie spektrum społeczeństwa stanowiło: „ustawiczne 
seminarium o kwestiach rewolucyjnej transformacji w gospodarce na-
rodowej”, jak określał to sam  Swianiewicz231. Pomysł napisania książki 
dojrzewał przez kolejne dwie dekady na wszystkich niemal kontynentach. 
228  A. Biernacki, Intelektualny włóczęga, „Tygodnik Powszechny”, 12 sierpnia 1990, 

nr 32 (2146), s. 4.
229  Zob. pracę habilitacyjną S. Swianiewicza pt. „Lenin jako ekonomista” (1930) czy 

też artykuły jego autorstwa wydane w latach 30-tych: S. Swianiewicz, Rzut oka na 

zasadnicze problemy sowieckiej polityki gospodarczej, „Rocznik Instytutu Naukowo-

-Badawczego Europy Wschodniej w Wilnie” 1934, t. 2 s. 1-47; tenże, Z zagadnień 

sowieckiego przemysłu ciężkiego, „Rocznik Instytutu Naukowo-Badawczego Europy 

Wschodniej w Wilnie” 1934, t. 2, s. 3-40,
230  Zob. dysertację doktorską S. Swianiewicza pt. „Psychiczne podłoże produkcji 

w ujęciu Jerzego Sorela”, opublikowaną w 1926 r. w Krakowie.
231  Cyt. za: S. Swianiewicz, Forced Labour and Economic Development. An Enquiry 

into the Experience of Soviet Industralization, London-New York-Toronto 1965, s. V.
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To dzieło życia napisane z rozmysłem, z zacięciem fi lozofa, który na 
marginesie problemu teoretycznego rozmyśla nad losem ludzkości232.
Istotnym bodźcem było uniknięcie śmierci w Katyniu. Zaciążyło ono 
na późniejszym jego życiu. Odkąd w 1943 r. prawda o Katyniu stała się 
jasna – Niemcy ogłosili znalezienie ciał polskich ofi cerów ze śladami po 
kulach –  Swianiewicz miał poczucie, że skoro Opatrzność wyratowała 
go spośród czterech tysięcy ofi cerów, to wynika stąd, że ciąży na nim 
obowiązek dania świadectwa233. 
Kosztem przezwyciężenia bariery językowej i oddalenia od głównych 
prądów polskiej emigracji, spłacił swój dług wobec towarzyszy nie-
doli w łagrach, wydając w 1965 r. Forced Labour234. Według  Haliny 
Sukiennickiej,  Swianiewicz postawił na naukę angielskiego, pracu-
jąc wśród Anglików. Z pewnością była to trudniejsza droga, niż ta 
wybrana przez  Wiktora Sukiennickiego, który brał udział w semina-
riach i dyskusjach, gdzie mógł brylować. Jednak jego erudycja miała 
ograniczony zasięg. Występował w środowiskach polsko-angielskich 
czy polsko-amerykańskich. Można tam było porozumiewać się, nie 
znając dobrze angielskiego, a wspomagając się polskim i rosyjskim235. 

232  B. Brodziński, Książki ekonomiczne (Recenzja książki Stanisława Swianiewicza pt. 

Forced Labour and Economic Development, An Enquiry into the Experience of Soviet 

Industrialization, Oxford University Press, Londyn 1965), „Kultura” 1965 (Paryż), nr 

7/213-8/214, s. 220.
233  W liście pisanym do rodziny stwierdził, iż: „Każdy człowiek indywidualnie, tak 

samo jak owa ptaszyna i ów kwiatek, jest w ręku Boga i jest zależny od Jego Miło-

sierdzia. Lecz pozycja człowieka we wszechświecie jest o tyle inna od pozycji owych 

ptasząt i kwiatków, że jest on powołany do poznania tych praw, według których on 

żyje, rozwija się i umiera, oraz powołany do współpracy z Bogiem, w urządzaniu 

Ziemi, a może nawet w dalszych etapach w urządzaniu Wszechświata. Każdy więc 

pracownik naukowy, który wyrywa naturze jej tajemnice, spełnia wolę Bożą. (…) Za 

opiekę Miłosierdzia Bożego trzeba dziękować w duchu pokory. Chciałem stworzyć 

dzieło, które by przez analizę rosyjskiego przykładu oddało usługę całej ludzkości. 

Myślą przewodnią było przeniknąć te obiektywne czynniki społeczne, które spowo-

dowały, że rosyjskie uprzemysłowienie zostało przeprowadzone metodami bliskimi 

niewolnictwa”. Cyt. za: S. Swianiewicz, Wybór listów do córki Marii, luty 1962, list do 

dzieci pisany z londyńskiego szpitala, w: Stanisław Swianiewicz. Ekonomista, sowietolog, 

historyk idei, red. B. Gaziński, Olsztyn 2011, s. 183.
234  S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Warszawa 1990, s. 11.
235  J. Malicki, Imponował erudycją. Rozmowa z p. Haliną Sukiennicką, wdową po 

profesorze Wiktorze Sukiennickim, „Obóz. Problemy Narodów Byłego Obozu Komu-

nistycznego” 1993, nr 27, s. 20.
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Tymczasem  Swianiewicz podjął się wejścia w główny nurt nauki anglo-
saskiej, ryzykując życie w niedostatku i niepewności236. Wiązało się to 
z opuszczeniem Londynu, gdzie licznie skupiali się polscy emigranci. 
Takie postępowanie wiązało się z ryzykiem. Pozostanie wśród rodaków 
dawało poczucie bezpieczeństwa, iż w razie niepowodzenia przyjdą mu 
z pomocą instytucje polonijne.
 Swianiewicz swoje poglądy wyłożył w przeddzień wyjazdu do Manche-
steru, o czym niżej, 18 września 1954 roku. Gościł wówczas przedsta-
wicieli Społeczności Uniwersytetu Stefana Batorego, podejmując ich 
winem, herbatnikami i owocami. Następnie wygłosił przemówienie. 
Wyróżnił trzy drogi przed jakimi stoi emigrant-intelektualista. Są to: 
akcja we własnym społeczeństwie, praca na kraj i praca w społeczeń-
stwie obcym. Postawił na działalność wśród miejscowych z zamiarem 
wnoszenia polskich wartości237.
Konkurs na „Simon Research Fellowship”, na okres dwóch lat, wyda-
wał się dedykowany osobom w takiej sytuacji jak prof.  Swianiewicz. 
Uniwersytet w Manchesterze posiadał specjalny fundusz skierowany 
do starszych wiekiem i zaawansowanych w swych pracach badaczy. 
Stypendysta oprócz badań, zobowiązany był do składania raz na trzy 
miesiące sprawozdania specjalnemu komitetowi.  Swianiewicz znalazł 
się w wąskim gronie kandydatów wyselekcjonowanych w 1954 roku. 

236 Skali tych zmagań dowodzi fragment listu Swianiewicza do dzieci. W 1962 r. stwi-

erdził, iż „myśl o tej książce ciągle mnie towarzyszyła (…) lecz od 1960 r. pochłonęła 

mnie całkowicie. Książka rodziła się w męczarniach. Z jednej strony trudno rzeźbić 

myśl swoją w języku w którym się nie urodziło. Z drugiej strony czułem potrzebę 

w niektórych punktach dodatkowych studiów podstawowych. W tym oddaniu się 

jednej myśli Mama (tj.  Olimpia Swianiewiczowa, żona Stanisława – W. Ł.) ciągle 

dodawała mnie otuchy (…) powiedziałem jej, że stoję przed wyborem czy starać się 

znowu o jakieś wysoko płatne stanowisko, czy raczej oddać się realizowaniu na piśmie 

myśli, które mnie nurtują. Mama bez chwili wahania powiedziała, że muszę wybrać to 

drugie, chociaż groziło by to nam biedą materialną”. Cyt. za: S. Swianiewicz, Wybór listów 

do córki Marii…, op. cit., w: Stanisław Swianiewicz. Ekonomista…, op. cit., s. 183-184.
237  Harvard Institute Archive, spuścizna Wiktora Sukiennickiego, box 10 fold 10, List 

Haliny Zasztowt do Wiktora Sukiennickiego, 18 września 1954, k. 1. Za udostępnienie 

dokumentu autor dziękuje dr hab.  Sławomirowi Łukasiewiczowi, prof. KUL. Całe 

wystąpienie w formie rękopisu w zbiorach Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. 

Sikorskiego w Londynie, kol 260, t. 24, przemówienie na zebraniu Społeczności USB, 

18 wrzesień 1954, k. 1-20. 
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Rozmowa, jak wspominał, przypominała egzamin habilitacyjny238.
Pozorny sukces, przyznanie stypendium na badania problemów rolnic-
twa w Europie Wschodniej239, szybko zamienił się w porażkę. Najpierw 
wczesna wersja Forced Labour, mimo początkowych dobrych ocen, 
została odrzucona w wyniku sceptycyzmu i nieżyczliwości recenzen-
tów. Natomiast Uniwersytet w Manchesterze odmówił przedłużenia 
stypendium na drugi rok, choć we wcześniejszych edycjach nie cofano 
wsparcia240.
Pierwotny pomysł  Swianiewicza, by mając dwie ścieżki uniwersyteckie 
w Wielkiej Brytanii (tj. dydaktyczną i badawczą), wybrać tę drugą, 
stanęła pod znakiem zapytania. Warto podkreślić, iż sprzyjał mu fakt 
zainteresowania rozwojem krajów gospodarczo zacofanych w latach 
50. XX w. na anglosaskich uniwersytetach. Założony plan zniweczyło 
skupienie się na książce kosztem zobowiązań wynikających z przyzna-
nego przez uniwersytet w Manchestrze stypendium241.
Jednak, niemal równocześnie, jeszcze w 1955 r., uzyskał stypendium 
w London School of Economics oraz angaż do misji UNESCO w In-
donezji. Wybrał tę drugą propozycję. Wiązała się ona nie tylko z moż-
liwością badań w Azji Południowo-Wschodniej, lecz również, dzięki 
wsparciu pracodawcy, możliwością wyjazdu żony z komunistycznej 
Polski. Po powrocie do Wielkiej Brytanii, w roku akademickim 1958-
1959  Swianiewicz rozpoczął odłożony staż w londyńskiej uczelni. 
Warto wyjaśnić, iż kontakty w London School of Economics nawiązał 
jeszcze w 1947 roku. Zabiegał wówczas o możliwość uczęszczania na 
wykłady w roli „wolnego słuchacza”242. Uczestniczył w seminariach 

238  Cyt. za: S. Swianiewicz, Wybór listów do córki Marii, 11 maja 1954, list pisany do 

syna Jurka, przesłany na adres córki Marii, w: Stanisław Swianiewicz. Ekonomista…, 

op. cit., s. 160-161.
239  E. V. Haigh, Stanislav Swianiewicz (1899-1997) (Eulogy delivered at Canadian 

Martyr’s Church on 17 June, 1997), s. 3, https://library2.smu.ca/handle/01/26728 , 

dostęp: 1.7.2023.
240  Cyt. za: S. Swianiewicz, Wybór listów do córki Marii, 29 czerwca 1955, w: Stanisław 

Swianiewicz. Ekonomista…, op. cit., s. 167.
241  Por. S. Swianiewicz, Wybór listów do córki Marii, 6 sierpnia 1955, list do córki Ber-

nadetty pisany z Manchesteru, w: Stanisław Swianiewicz. Ekonomista…, op. cit., s. 169.
242  Archiwum London School of Economics (dalej jako: ALSE), sygn. R/53/DM, 

Swianiewicz Stanislas, 1947-1953, Admission application form for occasional student, 

11 stycznia 1947.
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prowadzonych przez prof.  Jamesa Edwarda Meada243.
Po wyczerpaniu się środków z programu Rockefellera w ramach, którego 
 Swianiewicz był afi liowany w London School of Economics, w połowie 
1960 r. przerwał projekt o ekonomicznych i politycznych problemach 
Indonezji244. Skoncentrował się na zarzuconych wcześniej sowieckich 
metodach industrializacji. Tymczasem związał się z the Royal Institute of 
International Aff airs, gdzie z pomocą przyszedł mu Andrew Shonfi eld, 
kierujący działem badań245. 

Po wielu perypetiach, m.in. przełożeniu o kilka dni operacji (ostatecznie 
odbyła się w marcu 1962 r.)246, by dopracować ostateczną wersję, ma-
nuskrypt książki został zaakceptowany przez wydawcę. Zapowiedziano 
jego publikację w 1963 roku247. Nie powiódł się plan wydania monografi i 
z pomocą  Jerzego Giedroycia czy też zainteresowaniu nią francuskich 
wydawców248. Jednak  Swianiewicz otrzymał informację, za pośrednictwem 
 Tadeusza Bieleckiego o etacie wykładowcy na Saint Mary University, od 
pracującego tam prof.  Stanisława Bóbr-Tylingo249. Trwający proces wy-
dawniczy w Chatham House nad jego książką (zakończył się w 1965 r.), 

243   James. E. Meade był znanym brytyjskim ekonomistą, związanym m.in. z University 

of Cambridge i London School of Economics. W 1977 r. został wyróżniony Nagrodą 

Nobla w dziedzinie ekonomii za badanie wpływu polityki gospodarczej na handel 

zagraniczny w modelu gospodarki otwartej. Był naukowym opiekunem Stanisława 

Swianiewicza i jego powiernikiem. ALSE, sygn. R/53/DM, Swianiewicz Stanislas, 

1947-1953, wiadomość dla S. Swianiewicza z sekretariatu studiów podyplomowych, 12 

listopad 1953; tamże, b.a. (prawdopodobnie) prof. J. Mead do nieznanego adresata, 

oświadczenie, 14 lipca 1954.
244  ALSE, sygn. R/53/DM, Swianiewicz S. Fellow in International Studies 1955-1959, 

Mr Kidd do prof. Kahn-Freunda, 4 lipca 1960, k. 12; Archiwum Instytutu Literackiego 

(dalej: AIL), sygn. KOR RED, korespondencja Jerzego Giedroycia ze Stanisławem 

Swianiewiczem, list S. Swianiewicza do J. Giedroycia, 18 grudnia 1958.
245  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej jako: AIPN), sygn. BU 3114 96, 

Korespondencja Stanisława Bóbr Tylingo ze Stanisławem Swianiewiczem, list Stani-

sława Swianiewicza do dziekana ojca Stewarta w St. Mary’s University, marzec 1963, 

s. 2; S. Swianiewicz, Forced Labour…, op. cit., s. V
246  Cyt. za: IPMS, KOL 260, t. 2, S. Swianiewicz, „Do Moich Najdroższych” (o swojej 

fi lozofi i życiowej), s. 3.
247  AIPN, sygn. BU 3114 96, op. cit., list Stanisława Swianiewicza do Stanisława Bóbr 

Tylingo, marzec 1963, s. 2.
248  AIL, sygn. KOR RED, op. cit., list S. Swianiewicza do J. Giedroycia, 28 lutego 1956; 

ibidem, list S. Swianiewicza do J. Giedroycia, 24 marca 1965.
249  AIPN, sygn. BU 3114 96, op. cit., list Stanisława Swianiewicza do Stanisława Bóbr 

Tylingo, b.d., s. 1.
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z pewnością pomógł  Swianiewiczowi w uzyskaniu pracy na kanadyjskiej 
uczelni.

Od września 1963 r.  Stanisław Swianiewicz związał się na ponad deka-
dę z Saint Mary University w Halifax250. W ten sposób wydanie Forced 
Labour zakończyło blisko dwudziestoletni okres przejściowy, pełen 
niepewności, stabilizując sytuację zawodową profesora. Z pewnością 
sprzyjającą okolicznością był fakt, iż podejmowane przez niego ba-
dania na temat państw bloku socjalistycznego i krajów gospodarczo 
zapóźnionych, wychodziły naprzeciw zachodzącym w latach 60. XX w., 
w rezultacie trwającej „zimnej wojny”, zmianom na amerykańskich 
uniwersytetach251.

Główne założenia „Forced Labour”

Wstępne cele planowanej książki  Swianiewicz sformułował w 1947 
roku252. Podjął się w niej analizy ekonomicznych aspektów funkcjonowania 
GUŁAGU (tj. Główny Zarząd Poprawczych Obozów Pracy). Rozważał 
czy wykorzystanie przymusowej siły roboczej może być ekonomicznie 
racjonalne dla krajów rozwijających się. Udzielił w tej kwestii negatywnej 
odpowiedzi. Na boku pozostawił ocenę moralną zjawiska253. 
Myślą przewodnią książki było zrozumienie czynników powodujących, 
że rosyjskie uprzemysłowienie zostało przeprowadzone metodami 
bliskimi niewolnictwu. Analizując przykład Związku Radzieckiego, 
profesor  Swianiewicz starał się znaleźć receptę, aby „nieuniknione 
uprzemysłowienie Indii oraz Chin mogło się odbyć bez (…) poniżania 
ludzkiej godności, które było cechą uprzemysłowienia sowieckiego” 
– pisał w liście do rodziny z 1962 roku254.

250  Cyt. za: S. Swianiewicz, Wybór listów do córki Marii, 1963, w: Stanisław Swianiewicz. 

Ekonomista, sowietolog, historyk idei, red. B. Gaziński, Olsztyn 2011, s. 185.
251  IPN, sygn. BU 3114 96, op. cit., list Stanisława Swianiewicza do Stanisława Bóbr 

Tylingo, 27 kwietnia 1963, k. 1.
252  IPMS, KOL 260, t. 8, S. Swianiewicz, Pamiętnik (6). Obozy pracy przymusowej 

(łagry), s. 1–17 (maszynopis).
253  A. Krawczyk, op. cit., s. 4.
254  Cyt. za: IPMS, Londyn, KOL. 260, t. 2, S. Swianiewicz, „Do Moich Najdroższych”…, s. 3.
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Czynił również refl eksję, iż: 

Dramatyczną sprzecznością naszej epoki jest, że ogromne dokonania 
ludzkiego umysłu w sferze techniki, sposób sprawowania władzy 
i wiodący nurt rozwoju gospodarczego dryfują ku irracjonalności. 
Pseudonaukowe doktryny, przyjmowane jako swego rodzaju świecka 
religia, prowadzą ku takim przemianom politycznym i społecznym, 
z których wyłania się społeczeństwo totalitarne (…) Przywódcy, za-
ślepieni zwodniczą siłą mitu, mogą stać się zagrożeniem dla ludzkości, 
szczególnie gdy w ich zasięgu są współczesne środki zniszczenia255.

Wypada stwierdzić, iż monografi a napisana jest w pesymistycznym 
i sceptycznym wobec świata tonie. Autor stwierdza, za  Albertem Ca-
musem, że: 

Likwidacja klas kapitalistycznych doprowadzi do nowej stratyfi kacji 
społecznej i nowe sprzeczne interesy, z których wytworzą się nowe 
antagonizmy społeczne. To założenie odrzuca marksistowską utopię 
bezklasowości. Choć nie odrzuca możliwości komunistycznego 
systemu ekonomicznego. 

Prowadzi natomiast do wniosku, że zarówno okropności rewolucji 
rosyjskiej, jak i rządów  Józefa Stalina, nie są unikatowe i mogą się po-
wtórzyć. Jednak „powstanie świata nowoczesnego niewolnictwa nie 
byłoby możliwe bez współudziału przynajmniej części elity rządzącej. 
Prawdziwe źródła tego nieludzkiego fenomenu w krajach totalitarnych 
leżą prawdopodobnie w wielkim kryzysie duchowym naszej cywilizacji”256.

W monografi i znajdujemy szereg rozmyślań o prowadzonym wówczas 
dyskursie na temat rozwoju gospodarczego państw Trzeciego Świata. 
Autor odwołuje się przy tym do myśli  Maxa Webera i  Wernera Sombarta. 
Ważna pozostaje przestroga, przytoczona we „Wstępie”, iż: „Prawdziwe 
źródła nieludzkiego systemu w krajach totalitarnych należy zapewne 

255  Cyt. za: S. Swianiewicz, Forced Labour…, op. cit., s. 222.
256  Przytoczone porównanie wraz z cytatem pochodzi od  Bohdana Brodzińskiego. 

Por. B. Brodziński, op. cit., s. 220-221.
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odnajdywać w wielkim duchowym ubóstwie naszego społeczeństwa”257. 
Choć autor ogranicza się do analiz ekonomicznych, to jego przemyśle-
nia skłaniają do wniosku, iż tendencje w państwach totalitarnych do 
przymusu i przemocy nie są przypadkowe.

W monografi i  Swianiewicz scharakteryzował rolę łagrów. Zauważył, 
iż dochody z nich pokrywały koszt utrzymania aparatu represji. Uznał 
sowiecką tajną policję w latach 40. XX w. za największe przedsiębiorstwo 
świata. Oceniał liczbę pracowników w nim „zatrudnionych” na 7 milio-
nów. Sugerował, iż jedną z przyczyn fali aresztowań w latach 1937–1938 
była konieczność znalezienia siły roboczej258.

„Wielką czystkę” z drugiej połowy lat 30. XX w.  Swianiewicz rozdzielał 
na dwa okresy, tj. ukrytego bezrobocia na wsi i ujawniającego się niedo-
boru rąk do pracy. Zakończenie kampanii kolektywizacyjnej oznaczało 
bowiem zmniejszenie napływu nowych więźniów do obozów. W od-
powiedzi centrum decyzyjne przyjęło nowy plan aresztowań. W tej 
swoistej redystrybucji siły roboczej znaczącą rolę odegrała NKWD. 
Niewykonanie zadań narażało na oskarżenia o opieszałość. Jeśli nie 
wystarczało aresztowanie podejrzanych, poszerzano listę o potencjalnie 
podejrzanych. Gdy ich też było za mało, sięgano po tych, którzy odbyli 
już karę pięciu czy dziesięciu lat wcześniej259. 

Wśród ekonomicznych skutków rozkułaczania należy wspomnieć 
o „doposażeniu” kołchozów. W lipcu 1930 r. w 87% z nich od 25 do 
25% ich majątku pochodziło z majątku zabranego bogatym chłopom. 
Wobec chronicznych niedoborów żywności, istnienie tzw. „pompy koł-
chozowej”260 po stronie podaży oraz obozów pracy po stronie popytu 
pełniło ważną rolę261.

257  S. Swianiewicz, Forced Labour…, op. cit., s. 7.
258  Ibidem, s. 133–136; idem, W cieniu…, Warszawa 1990, s. 180-185.
259  Idem, Forced Labour…, op. cit., s. 135.
260  „Pompą kołchozową” określał Stanisław Swianiewicza centralistycznie planowanie 

w zakresie produkcji żywności. Zastępowało ono kolonizację, ze względu na brak 

zamorskich posiadłości ZSRR, poprzez eksploatację wsi, pełniących rolę wewnętrznej 

kolonii. Ciężar industrializacji spadł na ich mieszkańców, zmuszanych do dostaw 

żywności bez uzyskania adekwatnej ceny. Chłopi byli więc tanią siłą roboczą. Nato-

miast kolektywizacja, czyli pozbawianie prywatnej własności na rzecz zarządzanego 

przez państwo gospodarowania, pełniła rolę instrumentu zarządzania gospodarką. 

Ibidem, s. 82-83.
261  Ibidem, s. 120.
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W początkowym okresie władzy bolszewików, obozy pracy pełniły funk-
cję miejsc odosobnienia osób uznanych za przeciwników politycznych, 
często nieprzyzwyczajonych do pracy fi zycznej. Nie pełniły natomiast 
roli przedsiębiorstw. Do końca lat 20. XX w. liczba więźniów, choć duża 
w porównaniu do innych państw europejskich, nie przekraczała 200 
tysięcy, tj. ok. 0,2% ogółu społeczeństwa262. Radzieckie obozy nie tylko 
rozwiązywały problem przeludnienia wsi, dla gospodarki typu radzieckiego 
właściwy był chroniczny niedobór dóbr konsumpcyjnych. W tej sytuacji 
praca przymusowa była swoistą formą zatrudnienia, która nie kreowała 
dodatkowego na nie popytu. Studium  Swianiewicza marginalizuje rolę 
deportowanych i przymusowych przesiedleńców oraz jeńców wojennych. 
W okresie jego pobytu w Związku Radzieckim ich łączna liczba tylko dwóch 
ostatnich kategorii wynosiła ok. 5–7 milionów. Pod względem znaczenia 
gospodarczego był to potencjał porównywalny z obozami pracy263.

Pisząc książkę  Swianiewicz sądził, iż Związek Radziecki zmienia się w ty-
powe państwo kolonialne ze względną tolerancją w stosunku do Rosjan 
jako narodowości panującej i bezwzględną eksploatację pozostałych264. 
Jednak we wspomnieniach  pt. W cieniu Katynia, zrewidował swoje 
poglądy. Sprawę narodowościową uznał za zagadnienie wieloaspekto-
we. Stąd nonsensem ze względów gospodarczych była, według niego, 
zarówno fi zyczna likwidacja tysięcy specjalistów wśród polskich jeńców 
wojennych, jak i przerzucanie w okresie głodu setek tysięcy osób z takich 
grup narodowościowych, jak Tatarzy krymscy czy Czeczeńcy, postrze-
ganych przez ekonomię jako producenci żywności, w bezludne stepy265. 

Z perspektywy czasu uznał, iż deportacje były manifestacją żywiołowego 
pędu do niszczenia swoich sąsiadów, co cechuje „moskiewską państwo-
wość”. W przeciwieństwie do imperialnych narodów podbijających 
kolonie dla eksploatacji, Rosja czyniła to dla pozbawienia ich narodowej 
indywidualności i zniszczenia. Konkludował swoje poglądy stwierdzając, 
iż „model katyński” i „model deportacyjny” były dwoma stronami tej 
samej zharmonizowanej akcji zmierzającej do oczyszczenia przedpola 
potrzebnego dla dalszej ekspansji imperializmu sowieckiego266.

262  Ibidem, s. 14.
263  B. Gaziński, Znaczenie pracy przymusowej w rozwoju gospodarczym ZSRR wg 

Stanisława Swianiewicza, w: Stanisław Swianiewicz. Ekonomista…, op. cit., s. 86, 97.
264  S. Swianiewicz, Forced Labour…, op. cit., s. 23, 43.
265  Idem, W cieniu Katynia, Warszawa 1990, s. 188-189.
266  Ibidem, s. 190-192.
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W ten sposób  Swianiewicz po latach przyznał rację  Bohdanowi Brodziń-
skiemu. Ten drugi zarzucił mu w recenzji, iż rozważania o stosowalności 
doświadczeń sowieckich w innych krajach (Azji i Afryki) nie prowadzą 
do pozytywnych wniosków. Wyjaśniał jednocześnie, iż wytłumaczenie 
leży w nacjonalizmie, a więc poza tematem książki. Można bowiem 
wyobrazić sobie obozy wprowadzone po podboju innego państwa, lecz 
nie dla przedstawicieli swojego narodu. Trudno bowiem, by autorytarna 
władza, bez wsparcia z zewnątrz, zmusiła ludność do przejścia przez 
doświadczenie sowieckie z lat 1929–1955267.

Konkludując uznać wypada, iż poza wyjaśnieniem mechanizmu i skutków 
pracy przymusowej w Związku Radzieckim,  Stanisław Swianiewicz na 
łamach Forced Labour obnażył miałkość szczytnych haseł komunizmu, 
krwawo realizowanych w XX wieku.

Recepcja dzieła268

Książka  Swianiewicza zyskała status klasycznej. Czytano i cytowano 
ją na całym świecie. Autor został uznany za jednego z prekursorów 
naukowej sowietologii269. Podjął bowiem aktualną kwestię kosztów 
industrializacji krajów zapóźnionych cywilizacyjnie. Nie ograniczył 
się do ZSRR. Tym samym uczynił ze swojej monografi i przyczynek do 
zagadnienia wyboru drogi rozwoju gospodarczego krajów Trzeciego 
Świata. W połowie lat 60. XX w. był to temat wiodący w międzynaro-
dowej dyskusji ekonomistów. Wymagał on odwołania do historii. Do-
świadczenia sowieckie pozwalały na wiele ważnych obserwacji. Trzeba 
bowiem pamiętać o bezkrytycznym podejściu zachodnich badaczy do 
systemu sowieckiego270. 
Można bez wahania stwierdzić, że Forced Labour miała szeroki rezo-
nans. Recenzje ukazywały się w wielu czasopismach przez kilkanaście 
lat po pierwszym wydaniu. W opiniach na temat książki podkreślano 

267  B. Brodziński, op. cit., s. 222.
268  Z przytaczanymi w tej części recenzjami autor artykułu zapoznał się w ramach do-

kumentacji po Stanisławie Swianiewiczu umieszczonej w Instytucie Polskim i Muzeum 

im gen. Sikorskiego. Zob. więcej IPMS, KOL 260, t. 32. 
269  A. Krawczyk, op. cit., s. 4.
270  M. Kornat, Swianiewicz, Lenin i totalitaryzm, czyli o użyteczności historii idei w po-

szukiwaniu zrozumienia Rosji, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 72.
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szczególnie pionierski charakter badań271. Wspominano o zmarginali-
zowanym przez ekonomistów klasycznych i neoklasycznych temacie 
pracy przymusowej. Wynikało to z ich założenia o całkowitej wolności 
osobistej i uznaniu niewolnictwa za mniej wydajne272. Dodatkowo, 
 Swianiewicz zajął się tym zagadnieniem w kontekście „zapomnianych” 
przez ówczesną ekonomię państw komunistycznych273. 
Po drugie, w recenzjach zwraca się uwagę na dobre udokumentowanie 
prezentowanej materii, wyważenie sądów mimo życiowych doświad-
czeń, oraz konstruktywne wnioski274.  Robert Conquest podkreślał, iż 
autor solidnie i skutecznie zaprezentował genezę, powiązania i skutki 
sowieckiego systemu pracy niewolniczej na produktywność, popyt 
konsumpcyjny czy infl ację275. Inni komentatorzy docenili głębokie 
zrozumienie kompleksu procesów gospodarczych, społecznych i po-
litycznych, tworzących wyrafi nowane studium historyczne, dające 
jednocześnie znaczący wkład do teorii rozwoju276.
Recenzenci podkreślali też „niezwykłą przejrzystość ekspozycji eko-
nomicznych treści i socjologicznych implikacji systemu pracy przy-
musowej”277 oraz fakt, iż w książce brak emocjonalnego tonu278. Choć 
jednocześnie pojawił się zarzut o „laboratoryjny sposób podejścia  Swi-
aniewicza do sprawy pracy niewolniczej (…), bez poświęcenia uwagi 
ludzkiej stronie tejże sprawy, bezmiarowi cierpień i niedoli”. Następ-
nie tłumaczono, iż autor „ma do tego wyjątkowe prawo moralne”279, 
gdyż – jak stwierdził inny recenzent:  Joseph S. Berliner z „American 
Economic Review” – był „niedobrowolnym mieszkańcem obozu pracy 
przymusowej”280.

271  Alfred Zauberman w „Th e Slavonic and East European Review” 1966.
272  Coercion and Economic Growth, by S. Swianiewicz, „Political Quarterly” s. 453-465.
273  „Th e Times Literary Supplement”, August 19, 1965.
274  Roger Morgan w „Tribune”, 23 April, 1965.
275  Robert Conquest w „New Statesman”, 17 September, 1965.
276  Arthur E. Adams w „American Historicał Review”, Vol. 71, Number 3, 1966.
277  Cyt. za: A. Vasudevan w „Indian Economic Journal”, January-March 1966.
278  M.I. Goldman w „Problems of Communism”, November-December 1965.
279  Cyt. za: Pandora, Ekonomika niewolnictwa, „Wiadomości”, 1 sierpnia 1965.
280  Cyt. za: Joseph S..Berliner w „American Economic Review”, Vol. LVI, No. 3, June 1966.
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Czytelnikom często w recenzjach przedstawia się sylwetkę  Stanisława 
Swianiewicza. Zauważając m.in., iż wspomina: 

W książce o obozach w których przebywał, ale (…) wyłącznie dla 
przytoczenia tego czy innego szczegółu o organizacji obozu, poziomie 
wyżywienia, śmiertelności i innych zjawiskach, pozwalających na 
wytworzenie sobie dokładniejszego obrazu rzeczy281. 

Konkludując ten punkt wypada przytoczyć opinię  Colina Clarka z „The 
Tablet”, który stwierdza po prostu, iż  Swianiewicz „z pewnością wie, 
o czym pisze”282.
Za wyraz uznania wypada uznać omówienie pracy polskiego profe-
sora stawiając go obok  Aleksandra Sołżenicyna. W tym porównaniu 
znalazł się on wśród tych, którzy dostrzegali przede wszystkim koszty 
industrializacji Rosji, a nie jej korzyści, jak  Gieorgij Vernandsky 
(Historia Rosji)283. Nie tylko publicystyczną fi gurą, lecz także miarą 
niedocenienia  Stanisława Swianiewicza, uznać można określenie 
go jako odpowiednika wśród ekonomistów  Hanny Arendt, autorki 
Korzeni totalitaryzmów (1951)284.
Po trzecie, często wspominano o ostrzeżeniach płynących z książ-
ki dla krajów rozwijających się285, jak i nauce dla europejskich 
socjalistów, pragnących wcielać wzorce płynące z „pierwszego 
na świecie państwa socjalistycznego”, tj. ZSRR286. W „The Times 
Literary Supplement” wspominano się, iż  Swianiewicz posiadał 
trzyletnią praktykę wykładania na indonezyjskim uniwersytecie. 
Stąd też: „jest pouczająco świadomy konieczności uprzemysłowienia 
w krajach rozwijających się i niebezpieczeństwa powtórki, jakie 
stwarzają nieludzkie aspekty sowieckiego systemu przymusowej 
industrializacji”287. 

281  Cyt. za: Pandora, op. cit..
282  Cyt. za: C. Clark w „Th e Tablet”, 20 November 1965.
283  F. S. Morley, Czars and Communists, „Chritian Science Monitor”, 5th September 1974.
284  Por. B. McFarlane, Socialism’s Nightmare Days, „Outlook”, February 1966.
285  J. N. Jackson w „International Aff airs”, October 1965.
286  B. McFarlane, op. cit..
287  Cyt. za: „Th e Times Literary Supplement”, August 19, 1965.
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Podkreślano, że lekcje płynące z sowieckich doświadczeń są nie tylko 
aktualne i godne uwagi. Zapominanie o nich drogo kosztuje narody, 
które podążają za sowieckim wzorcem rozwoju288. Przestrzegano więc 
przed „załamywaniem się” programów uprzemysłowienia, co może 
stanowić pokusę dla przemocy i przymusu289. W tym kontekście wy-
pada wspomnieć podawane w jednej z recenzji wyjaśnienie, iż terror 
to nie tylko mechanizm kontroli, lecz także instytucje, kadry i wpływ 
wywierany na ludzi290. Celem przykładu, iż praca przymusowa to nie 
jest przebrzmiały problem, posługiwano się przykładami państw afry-
kańskich, gdzie tworzono zalążki obozów pracy przymusowej291.
Konkludując recenzje Forced Labour z lat 1965–1974 wypada podkre-
ślić, iż istnieją dwa modele modernizacji. Jeden oparty na przymusie 
i głodzie. Wymaga on systemu totalitarnego. Drugi zaś buduje się 
w oparciu o zgodę oraz zachęty, w ramach systemu demokratycznego, 
ale z udziałem pomocy zagranicznej w zakresie towarów i technicznego 
wsparcia292.

Podsumowanie

Książka  Swianiewicza mimo dwóch wydań w języku angielskim (1965 r. 
i 1986 r.) i ponad 50 lat nie została opublikowana po polsku. To z pew-
nością poważne zaniedbanie polskich historyków i ekonomistów. 

Pierwszych dlatego, iż  Stanisław Swianiewicz zapamiętany jako świadek 
zbrodni katyńskiej, to postać wielowymiarowa. Ograniczenie jego roli 
tylko do ważnej, aczkolwiek nie jedynej zbrodni Związku Radzieckie-
go na Polakach, jest po prostu krzywdzące. W tym kontekście wypada 
wyeksponować przede wszystkim jego pionierską rolę w zakresie badań 
sowietologicznych. Prowadził je przed II wojną światową w Wilnie jako 
ważny pracownik Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschod-
niej. Kontynuował je na politycznej emigracji, po 1945 r., przełamując 

288  Ch. Issawi, S. Swianiewicz, Forced Labour and Economic Development: An Enquiry 

into the Experiences of Soviet Insdustrialization, „Slavic Review” September 1967, Vol. 

26, Issue 3, s. 506.
289  A. Vasudevan, op. cit..
290  R. Conquest w „New Statesman”, 17 September, 1965.
291  M.I. Goldman w „Problems of Communism”, November-December 1965.
292  R. Conquest, op. cit..
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społeczne bariery i własne słabości. Szczególnie anglosaski etap kariery 
 Swianiewicza zasługuje na podkreślenie. Jego dorobek po wojnie sta-
nowi dowód na możliwość przełamania wciąż zauważalnej wsobności 
polskiej nauki.

Drugich, ponieważ język ekonomii jest dużo łatwiej „tłumaczony”. Eko-
nomiczna perspektywa funkcjonowania totalitaryzmów, zdominowana 
w polskich badaniach przez historyków i politologów, posiada dzięki 
 Stanisławowi Swianiewiczowi ogromny potencjał rezonowania na świat. 
Jednocześnie trudno wymienić wielu Polaków, którzy odcisnęli swoją 
twórczością podobne piętno w zakresie nauk ekonomicznych.

Do lutego 2022 r. wydawać się mogło, iż Forced Labour stanowi doku-
ment o wartości historycznej. Za wyjątkiem wąskiego grona specjalistów 
badających pracę przymusową i państwa totalitarne, trudno było znaleźć 
innych odbiorców prac prof.  Swianiewicza.

Pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę i będąca jej konsekwencją poli-
tyka okupacyjnych władz sprawiły, iż ponownie dostrzec można prak-
tyki rosyjskiego imperializmu, który budował swoją pozycję w oparciu 
o niestabilne i słabo opłacalne zyski, kiedyś – rolnictwa, dziś – wydo-
bycia surowców energetycznych. Natomiast w światowym środowisku 
naukowym przybrała na sile, ograniczona dotąd do Europy Wschodniej, 
dyskusja o (neo)kolonialnym wymiarze rosyjskiej polityki.

Potwierdzają to z jednej strony informacje o wywózkach Ukraińców na 
Syberię, odkrycia kolejnych zbrodni dokonanych przez Rosjan w Buczy, 
Irpieniu i tysiącach innych miejscowości. Z drugiej strony, obserwujemy 
coraz śmielsze oznaki odrzucenia języka rosyjskiego, usunięcia pomników 
wdzięczności Armii Czerwonej czy po prostu opór ukraińskich żołnie-
rzy i polityków państw, które uniezależniły się po rozpadzie Związku 
Radzieckiego, wobec rosyjskiej dominacji.

Wydaje się, iż metody stosowane przez rządzących Rosją, zarówno 
w zakresie podboju, jak i zarządzania, nie uległy zmianie. Świadczy 
o tym dorobek naukowy  Swianiewicza. Dostęp do informacji sprawił, 
iż jego świadectwo przestało być unikatowe, a stało się przede wszyst-
kim kolejnym dowodem na niezmienność instrumentów stosowanych 
przez Kreml. Natomiast życiorys  Stanisława Swianiewicza pozostaje 
dla nas świadectwem pokory, wiary, patriotyzmu i dążenia do prawdy, 
gotowych przezwyciężyć każdą niedogodność.  
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Stanisławo Swianiewiczaus „Forced Labour 
and Economic Development” aplinkybės, 

prielaidos ir recepcija

Santrauka

Šio straipsnio tikslas – pristatyti Lenkijoje nepublikuotos knygos „Forced 
Labour and Economic Development“ aplinkybes, prielaidas ir recepciją. 
Jos autorius – Stanisławas Swianiewiczus – buvo sovietologijos mokslo 
pionierius. Prieš II pasaulinį karą jis buvo susijęs su Vilniaus Universitetu 
ir Rytų Europos studijų institutu. Užsitarnavo pagrindinio lenkų „komu-
nologo“ statusą. Jo lemtis per karą (kovojo Rugsėjo kampanijos metu, 
kalėjo Kozelsko karo belaisvių stovykloje, Lubiankos ir Butyrkų kalėjimų 
kamerose, buvo tremtyje lageryje, galiausiai ištrūko iš Tarybų Sąjungos) 
atspindi tragiškus XX a. lenkų likimus. Šiais laikais jis dažniausiai prisi-
menamas kaip Katynės žudynių liudininkas. Tačiau jo klajonės nesibaigė 
ir po II pasaulinio karo, emigracijoje. Apsistojęs Didžiojoje Britanijoje 
grūmėsi su emigranto gyvenimo sunkumais. Ryžosi tęsti mokslininko 
karjerą. Pokariu dirbo su Londono Ekonomikos mokykla, UNESCO 
bei Halifakso Šv. Marijos Universitetu. Swianiewiczaus karjerą po 1945 
metų karūnavo knygos „Forced Labour“ publikacija, labai gerai sutikta 
ekonomistų ir sovietologų. Nors praėjo jau šeši dešimtmečiai, ši mono-
grafi ja taip ir nebuvo išversta į lenkų kalbą. Nepaisant to, ji neprarado 
aktualumo, o karas Ukrainoje teikia naujų jos perskaitymo galimybių. 
Straipsnis parašytas remiantis archyvų medžiaga, prisiminimais, recen-
zijomis ir literatūra šia tema.
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Tom pokonferencyjny Wilnianie, świadkowie Katynia, emigranci. Stanisław 
Swianiewicz i Józef Mackiewicz pod redakcją Ilony Lewandowskiej i Andrzeja 
Pukszty jest bardzo interesującą propozycją naukową skierowaną nie tylko do 
środowiska naukowego, ale także do nauczycieli, studentów, uczniów zaintere-
sowanych historią Europy Środkowej i Wschodniej w XX wieku. To szczególnie 
ważna lektura dla osób zainteresowanych dziejami dawnej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów oglądanymi przez pryzmat doświadczenia osobistego, bio-
grafi cznego, które było udziałem Stanisława Swianiewicza (1899-1997) i Józefa 
Mackiewicza (1902-1985).  

Z recenzji dr Małgorzaty Kasner 

(Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk)

Książka Wilnianie, świadkowie Katynia, emigranci. Stanisław Swianiewicz 
i Józef Mackiewicz, pod redakcją Ilony Lewandowskiej i Andrzeja Pukszty 
stanowi niezwykle ważne i istotne uzupełnienie naszej wiedzy na temat tych 
dwóch postaci. Ludzi, którzy swoim życiem i twórczością nie tylko udokumen-
towali złożone i tragiczne losy Polaków w dwudziestym stuleciu, ale także stali 
się symbolami niestrudzonych zmagań o wolność i prawdę. W tym o prawdę 
dotyczącą sowieckiego systemu komunistycznego i jednej z jego największych 
zbrodni – zbrodni w Katyniu. Tytuł książki dokładnie oddaje jej zawartość, 
bowiem obok zbrodni katyńskiej, istotnymi wyróżnikami ich biografi i były: ich 
wileński rodowód i konieczność pozostania na emigracji po II wojnie światowej. 
Obaj też związani byli ze środowiskiem londyńskim w Zjednoczonym Królestwie, 
choć Stanisław Swianiewicz miał długotrwały okres pracy w Kanadzie (Halifax).

Z recenzji prof. dr. hab. Leszka Zasztowta, 

(Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego; 

Instytut Historii Nauki im. L. & A. Birkenmajerów PAN)

Wydawca:

Projekt fi nansowany ze środków Kancelarii 
Prezesa Rady Ministrów w ramach konkursu 
Polonia i Polacy za Granicą 2023
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